感动中国人物及事迹素材（汇编20篇）

在教坛默默耕耘的7年里，一组组的数字串起了刘秀祥的累累的工作硕果：

刘秀祥担任了5个教学班的工作和3个班的班主任，并且兼顾学校的德育、团委、教研组和年级部的工作。刘秀祥骑着摩托车几乎跑遍了望谟县的各个乡镇到学生家中家访，摩托车骑坏了8辆，先后把40多个孩子从打工工地拉回了校园。

教学之余，刘秀祥积极开展公益活动，全国巡回励志演讲1000多场，听众上百万人，牵线企业和爱心人士一对一资助贫困学生1700多人。刘秀祥曾经在一个差生班担任班主任，毕业时全班47名学生全部都考上了大学。

刘秀祥说：“在我教书的过程中，我一直都告诉自己，一个都不能放弃，一直都不能放弃，要让大家相信奋斗的力量。”经过刘秀祥和其他教育工作者多年来辛勤的劳动，终于使全县的教育工作全面改观，教育水平直线上升，高考上线率翻倍提高。在望谟县人民政府的官方网站上，有这样一段话：

“望谟教育成效显著。把教育扶贫作为提高脱贫质量、阻断贫困代际传递、斩断穷根的根本举措……高考成绩连续三年创历史新高，本科录取人数从20__年以前的全州挂末提高到20__年的全州第四位。

20__年本科上线学生达946人，上线率增加值在全州排第3位，上线人数实现逐年大幅增长，较20__年增长了477%。”

望谟县的教育工作得以蓬勃发展，可知道这个成绩的背后凝聚了刘秀祥等教育工作者多少辛劳的汗水和呕心沥血的付出啊!

刘秀祥20__年被任命为望谟县实验高级中学副校长，同年被评为“中国好教师”，得到了社会对他工作成绩的肯定和赞扬。

如今的刘秀祥也成立了美满的家庭，他的贤内助帮他一起照顾母亲，不但使母亲过上了更加幸福的晚年生活，也替刘秀祥分担了后顾之忧，使他能够拿出更多的精力从事教育事业，服务社会，回报大众!

提到过去的艰难生活时，刘秀祥感到历历在目。当年在面对困境时，刘秀祥选择了坚强面对和勇敢付出，他开玩笑地称自己为打不死的“小强”，经过了种种磨砺终于苦尽甘来，才有了今天的幸福生活，他说：

“如果没有和母亲相依为命的生活，我可能没有那么坚强，没那么勇敢，有了她我才有了活下去的目标，因为我知道有一个人需要我。”

那天夜里，在南阳市卧龙区西华村一栋民宅，二十多位熟睡的人不曾预见，危险正一步步逼近。凌晨1点多，因一楼电动车短路失火，继而引发大火。租住在一楼的王锋最先发现火情，带着女儿第一时间跑了出去。

“失火了！”王锋一边大声呼喊，一边折回头冲进火海，救出了妻子和儿子。

“你打电话报警，招呼好孩子，我得去救人，楼里还有很多人。”王锋安顿好妻子潘品后，便转身第二次冲入火海。这一次，挽救了住在一楼东间的两名学生和一名托教老师的生命。

此时，楼内已火光冲天，还不时响起爆炸声。“里面还有人，我还要去救人。”说完这句话，他第三次冲入火海。

这一次，他挨门挨户敲门示警。邻居听到咚咚的敲门声，赶忙起床逃生。楼里二十多个人得救了，而原本是第一个逃出去的王锋，第三次从火海中出来时，已被烧成了“炭人”，全身乌黑，神志已经不清醒，就在这样的情况下，他依然边跑边喊，奔走呼号。住处巷口五六十米的路上，留下了王锋带血的脚印。

整栋楼的邻居无一伤亡，但王锋全身的烧伤总面积达到98%，命悬一线。

虽经多方救治，但因严重感染，在顽强坚持了136天后，王锋于2016年10月1日因多脏器衰竭不幸离世。

英雄王锋当选为“感动中国”年度人物，是对他英勇事迹的高度认可。

如今，王锋事迹已在全国发酵，关于他事迹的电影也感动了无数观众。

就像“感动中国”评选委员会给予王锋的颁奖词写的一样，高贵的灵魂浴火涅槃，在人们的心中永生。

彭士禄：潜龙育神躯

已故科学家(享年96岁)，革命英烈彭湃之子，被誉为“中国核潜艇之父”，被追授为“时代楷模”。

彭士禄是我国著名的核动力专家，中国核动力事业的开拓者和奠基者之一。上世纪50年代，他隐姓埋名投身核潜艇研制事业，担任第一任核潜艇总设计师，为我国第一艘核潜艇成功研制作出了重要贡献。改革开放后，他负责引进大亚湾核电站，组织自主设计建造秦山核电站二期，引领我国核事业发展实现历史性跨越。

【颁奖词】

历经磨难，初心不改。

在深山中倾听，于花甲年重启。

两代人为理想澎湃，

一辈子为国家深潜。

你，如同你的作品，

无声无息，但蕴含巨大的威力。

吴天一：长松荫高原

86岁，塔吉克族，从事高原医学研究工作。中国工程院院士，曾荣获“71勋章”。

吴天一院士投身高原医学研究50余年，提出高原病防治的国际标准，开创“藏族适应生理学”研究，诊疗救治了藏族群众上万人。在青藏铁路建设期间，吴天一院士主持制定一系列高原病防治措施和急救方案，创造了铁路建设工人无一例因高原病致死的奇迹。如今80多岁的吴天一院士仍然坚守在青藏高原之上，守护着高原人民的健康。

【颁奖词】

喝一口烧不开的水，咽一口化不开的糌粑，

封存舍不下的亲情，是因为心里有放不下的梦。

缺氧气，不缺志气!海拔高，目标更高。

在高原上，你守望一条路，开辟了一条路。

江梦南：无声玉满堂

女，瑶族，清华大学生物信息学博士研究生。

半岁时，江梦南因用药物失聪，开始学说话的时候，从字、词到日常用语，她对着镜子学口型、摸着父母喉咙学发音，通过读唇语学会了“听”和“说”。从小到大，凭借优秀的学习成绩，她成为家乡小镇上近年来唯一考上重点大学，最终到清华念博士的学生。

按照计划，江梦南将于明年博士研究生毕业，她就读生物信息学专业，江梦南的目标始终是明确的，那就是解决生命健康的难题。

【颁奖词】

你觉得，你和我们一样，

我们觉得，

是的，但你又那么不同寻常。

从无声里突围，

你心中有嘹亮的号角。

新时代里，你有更坚定的方向。

先飞的鸟，一定想飞得更远。

迟开的你，也鲜花般怒放。

陈贝儿：江海意无穷

陈贝儿，40岁，香港出生，在传媒行业工作近20年。2021年初，无线电视策划制作12集脱贫攻坚主题纪录片《无穷之路》，陈贝儿和拍摄团队赴贵州、四川、云南、广西、宁夏、海南等六个省(区)实地拍摄采访。

在历时三个月的拍摄时间中，陈贝儿和拍摄团队跨越14个曾经处于深度贫困的地区，“沉浸式”体验当地居民生活，节目体现了国家扶贫工作为当地带来的翻天覆地的变化，深刻诠释了中国共产党“以人民为中心”的发展思想，拉近了内地和香港同胞的心灵距离，为香港融入国家发展注入了更强信心和动力。

【颁奖词】

从霓虹灯的丛林中转身，

让双脚沾满泥土。

从雨林到沙漠，借溜索穿过偏见，

用钢梯超越了怀疑。

一条无穷之路，

向世界传递同胞的笑容，

你记录这时代最美的风景。

张顺东、李国秀夫妇：自强敏天行

云南省昆明市东川区乌龙镇坪子村村民。荣获云南省道德模范称号，被授予全国脱贫攻坚奋进奖，其家庭被评为全国最美家庭。

张顺东和妻子李国秀身残志坚、自立自强，用奋斗创造幸福生活，照顾年迈老人、抚养年幼孩子以及失去双亲的2个侄女，书写了“踏出脱贫路、撑起半边天”的感人故事。

【颁奖词】

山对山来崖对崖，

日子好比江中排，

毛竹天生筋骨硬，

顺风顺水出山来。

李家大姐人才好，

张家大哥看上她。

没脚走出致富路，

无手绣出幸福花。

航天追梦人：赤心贯苍穹

2020年12月17日凌晨，一颗明亮的“流星”划过夜空，这是刚刚从38万公里外的月球带回月球样品的嫦娥五号返回器。1时59分，嫦娥五号带着1731克月球样品顺利返回地球，中国人终于实现了千百年来“上九天揽月”的梦想。

至此，中国探月工程实现“六战六捷”，“绕、落、回”三步走规划圆满收官。

2021年5月15日，天问一号探测器成功着陆在火星乌托邦平原南部，实现了我国首次地外行星着陆。5月22日，祝融号火星车驶上火星表面，留下了中国人在火星上的第一条印记。

【颁奖词】

发射 入轨 着陆

九天探梦一气呵成

追赶 并跑 领跑

五十年差距一载跨越

环宇问天 探月逐梦

五星红旗一次次闪耀太空

中国航天必将行稳致远

——《感动中国》2021年度人物中国航天人

朱彦夫：慷慨是英雄

88岁，长津湖战役幸存者，曾荣获“时代楷模”“人民楷模”称号。

14岁参军，先后10次负伤，3次立功。在朝鲜战场上，他所在连队当时与敌军在零下30多度的恶劣天气里血战了三天三夜，最终仅有他一人生还，但他身负重伤，昏迷93天，先后经历47次手术后，被截去四肢，没了左眼，右眼视力仅剩0.3。新中国成立后，朱彦夫主动放弃荣军疗养院的优厚待遇回乡，用25年时间带领乡亲治山治水，改变了家乡贫穷落后的面貌。

【颁奖词】

生命，于你不止一次

士兵，于你不只是经历

没有屈服长津湖的冰雪

也没有向困苦低头

与自己抗争

向贫穷宣战

一直在战斗，一生都在坚守

人的生命，应当像你这样度过

顾诵芬：冲天鹏翅阔

91岁，飞机空气动力学家，两院院士，国家最高科技奖获得者。

顾诵芬生于书香门第，7岁时在北平时，目睹日军轰炸城市，立志投身航空事业报国。自1956年起，顾诵芬先后参与、主持我国第一款自主设计的喷气式机型的气动布局和全机的设计，并创造性解决了大超音速飞行的飞机方向安定性问题和跨音速的飞机抖振问题。顾诵芬的工作经历与新中国航空工业的发展轨迹完全重合。他见证了中国航空工业从无到有、从小到大，构建起现代航空产业体系的过程。

【颁奖词】

像静水深流，

静水里涌动报国的火，

似大象无形，

无形中深藏着强国梦。

心无旁骛，

一步一个脚印，志在冲天。

振长策，击长空，诵君子清芬。

顾诵芬年近80岁时，上海交通大学出版社酝酿名为“大飞机工程”的科技类丛书，顾诵芬欣然受邀担任了该丛书的总主编。丛书涵盖我国国产大飞机的总体气动、航空发动机、结构强度、航电、制造等专业方向和关键技术。其内容既包括领域内专家们最先进的理论方法和技术成果，也包括来自飞机设计第一线的理论和实践成果。截至20__年1月，顾诵芬作为《大飞机出版工程》主编，先后出版6个系列、100多种图书，撰写数十份涉及通用航空、轰炸机、轻型多用途战斗机等多机种的研究报告、咨询报告和建议书。

如今，年届九旬的顾诵芬，仍在为了航空事业思考谋划，业内外院士、专家也经常过来请教技术问题。对每位专家提出的难题，顾诵芬都会神情专注地听来者讲述，并简洁明快地作出回答。有时，他会站起来，步履稍显蹒跚，但却准确无误地走向书架，几乎不假思索地抽取一本书或刊物，翻到某一处，指点给来者说：“你所说的这里有论述。”

由于年龄和身体状况等原因，顾诵芬曾谦虚地说，“我自己的余生就是搞这些工作了”，但实际上，他做的绝不仅仅限于组织写书、译书、出版和推介。他对我国发展大型运输机、加快国家应急救援体系建设、航空高素质人才队伍培养等提出决策建议，受到中央主要领导的高度重视，对中央的正确决策起到了重要的支撑作用。

自20__年起，航空工业发起“书香·航空”活动，每年一期。在第二届活动中，时年已87岁高龄、刚动过手术的顾诵芬，亲临现场，与年轻人互动。他号召广大青年人多读书，首先是必须树立正确的革命人生观，建议熟读并牢记毛泽东的《纪念白求恩》《为人民服务》和《愚公移山》，努力钻研《实践论》和《矛盾论》，这也是钱学森推荐给科研人员的。同时，要向榜样学习，研读徐舜寿先生、管德院士以及美国凯利·约翰逊、俄罗斯费多索夫院士等航空界著名人物的传记，认真学习他们钻研技术，不断创新的精神。

“这次参加两院院士大会，聆听习总书记的讲话后我整夜没能合眼，感觉压力很大，一直在思考我们的航空工业到底要如何突破‘卡脖子’的关键专业和技术问题。”20__年，年近90高龄仍心系航空科技创新，分享了自己参加两院院士大会的所思和所想，字里行间流露出他对航空事业始终如一地坚守、热爱与关切。

桃李不言，下自成蹊。顾诵芬的学识与品德，影响着一代代航空后来人。伴随着一架架新型战机飞上蓝天，在航空报国的跑道上，一代代航空人不断传递着手中的接力棒。

顾诵芬带领的团队诞生出一位科学院院士，三位工程院院士，两位型号总指挥。他主持编纂了70余册航空科技书籍，主编的《飞机总体设计》一书，已经成为我国航空院校飞行器设计专业的必修课教材，主编的《现代武器装备知识丛书——空军武器装备卷》《大飞机出版工程》等多个系列、数十种航空专著与图书也都产生了重要而广泛的影响。

“回想我这一生，谈不上什么丰功伟绩，只能说没有虚度光阴，为国家做了些事情。”顾诵芬淳朴的话语中不无谦虚。对于年轻人，他充满了期待。“我国航空事业发展需要年轻人才，他们是祖国的明天。我只想对年轻人说，心中要有国家，永远把国家放在第一位，要牢牢记住历史，珍惜今天的生活。多读书，多思考，努力学习，认真做好每一件事。”

20__年，当鲐背之年的顾诵芬再次回到沈阳飞机设计研究所的时候，执意要到中国航空事业开拓者黄志千烈士的塑像前去看一看，颤颤巍巍的他看向黄志千塑像时眼睛里闪烁着光芒。

在顾诵芬的心里有国家、有航空、有飞机、有研究所、有团队、有老同事、有老朋友，就是没有他自己。他讲起来都是设计制造飞机的时候如何的艰苦，哪位同志做出了重要贡献，没有他们的话飞机就飞不起来，可是他自己的功绩总是一笔带过、不愿多提。提到大家的生活，哪位同志受了委屈，哪位同志应该受到照顾，谁的日子过得很苦，他都说的清清楚楚，但是问到他自己受的苦时，却总是云淡风轻。

1980年，歼8ⅱ飞机立项研制，其作战性能要求远超歼8飞机。顾诵芬任该型号总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师。他制订了两侧进气的气动布局方案，解决了二元超音速可调进气道设计等一系列问题。同时，他作为型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。

歼8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。歼8系列飞机的研制，牵引构建了较为完善的航空工业体系，促进了冶金、化工、电子等工业的发展。顾诵芬被誉为新中国杰出的飞机设计大师、飞机气动力设计第一人。

大飞机是国之重器，是国家意志的体现。顾诵芬先后担任国家大飞机重大专项论证组副组长和大飞机方案论证委员会主任委员。20__年，他牵头论证并提交了《关于把发展大型飞机列为国家标志性重大专项工程的建议》。他基于对军用、民用航空技术相通的规律性认识，提出“军民统筹、大客大运并举”的大飞机发展思路，并得到采纳。20__年，国家批准设立大飞机重大科技专项。20__年，运20列装部队。20__年，c919成功首飞。

顾诵芬在航空事业耕耘70载，由于国防与航空工业的特殊性，直至1978年全国科学大会以后，因国家、军方、航空工业系统、地方政府多次的奖励、表彰，顾诵芬的名字才逐渐进入大众的视野。

顾诵芬还十分重视人才培养，他带领的团队走出了一位科学院院士，三位工程院院士，两位型号总指挥。他主持编纂了70余部航空科技书籍，主编的《飞机总体设计》一书，已经成为我国航空院校飞行器设计专业的必修课教材，主编的《现代武器装备知识丛书——空军武器装备卷》《大飞机出版工程》等多个系列、数十种航空专著与图书也都产生了巨大而广泛的影响。

如今，年过九旬的顾诵芬仍不断思考着中国航空工业的未来。

“下庄像口井，井有万丈深。”在重庆市巫山县下庄村流传着这样一句话，“这口井”从井口到井底有1100米，三面都是垂直的悬崖绝壁，仅东面略微缓一些，祖祖辈辈沿着岩缝走出的出山小道就隐藏其中。

1997年，下庄村村委会主任毛相林带领村民用最原始的方式，历时7年在绝壁上凿出了一条长达8公里的“天路”。

为何要修这条路?因为穷。毛相林还记得，“我们那个时候人均收入不到300块钱，就有那么穷。我们的收入靠什么?就是靠卖点苞谷，卖点腊肉，就是这种收入，没有其他收入。”

修路有多难、多险、多苦?

毛相林和村民们一起，腰系长绳，站在箩筐里，吊在几百米高的悬崖上打炮眼;没有挖机，就在悬崖峭壁上先放一炮，炸个立足之地，然后再用钢钎和大锤凿，以最原始的方式，在空中荡、壁上爬，用两脚蹬，在半山腰炸开一处处缺口，步步为营向前推进。

修了7年，路修通的那一天，下庄村全村的人都出动了，“我们把村民喊到对面的那个梁上，看到车从高处慢慢地往下转，男的女的老的少的都拍巴掌，高兴得不得了，我自己也感觉有些骄傲。”毛相林回忆到。

路通了带来的变化是显著的：“特别是我们的基础设施，路通了，这些电压杆啊，拿起设施就给我们安起来了，整个都焕然一新了，屋里都感觉亮堂堂的了。现在家家户户都有电视，都安起空调、冰箱、冰柜，现在你走到哪一家门户都有。”

想过好日子，村里就要发展产业。毛相林请来农业专家对下庄的海拔、土壤、气候、水分、阳光等进行深入全面的考察分析，最后确定发展柑橘、桃树、西瓜三大脱贫产业，养殖业方面，重点发展生猪。

“我们全村柑橘产的有650亩，今年预算销售额达到九十万，西瓜能达到十来万， 100多亩桃园也可以达到一、二十万。”毛相林称。

20__年，下庄村整村脱贫;到20__年底，全村累计64户269人稳定脱贫，贫困发生率降为0.29%，人均收入达1.2万元。

明年下庄村计划重点打造第三产业——旅游。毛相林预算了一下，每年下庄村的游客能达到两千人次，他正发动村民申报农家乐，反响热烈：“老百姓很高兴，踊跃地报名。”但光报名不行，毛相林要对申报条件严格把关：首先房屋要漂亮整洁，卫生条件好;其次房间够多，能住上十来个客人;最后还要有服务意识，炒菜水平也得过关。他计划先发展一批条件成熟民居的建造农家乐，其他的村民来学习，学好了、学到位了，也可以开办。

现在的下庄村常住人口有280多人，毛相林称：“明年我们要房屋整改，统一成一个色、一个样。”按照他的预期，明年下庄村的人均收入将超过两万：“我们这里的机遇是得了县委、市委，国家各级各部门的关注和支持，下庄会有个更好的明天。”

东京奥运会已经过去几个月，苏炳添以亚洲最好成绩、小组第一名跑进百米决赛的那一段视频仍被很多人发上社交媒体，他自己也常重温，但不是回味成为第一个决战奥运会百米的黄种人而带来的激动心情，而是反复研究对手，观察自己技术上的问题。成为专业运动员后的十几年里，他都是这样过来的，突破自己会获得一瞬间感性上的兴奋和激动，但很快，就又回归理性，琢磨自己还有没有进步空间，是不是哪里还可以更好。

“当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。

东京奥运会结束不久，苏炳添度过了32岁生日，他心里很清楚，这个年纪在短跑项目上已经过了所谓黄金期，这倒也让他松弛下来，现在的目标变得很简单：能跑一年是一年，至于20__巴黎奥运会，“就先不想那么远”。

天天就知道训练

如果决赛能跑出半决赛的成绩，苏炳添可以拿到银牌，尽管他已经创造历史，体育迷们还是免不了替他遗憾。他的外籍教练兰迪·亨廷顿深感自责，认为是自己和团队没能为苏炳添在短时间内连跑两枪做足训练上的准备。但苏炳添能理性看待这个结果，他认为半决赛9秒83是超水平发挥，决赛的9秒98才是自己的真实水平。

中山大学中文系教授黄天骥在接受《中国新闻周刊》采访时，说过一个岭南文化在广东人身上造就出的鲜明特征，看似矛盾却辩证统一——生猛求变又理性淡定。这种性格在苏炳添身上格外凸显，无论在生活还是专业上，苏炳添始终是努力且务实的人，即便短暂被突如其来的事情干扰，他也可以很快回归问题的本质，清醒地寻找方法解决问题，而不是陷在情绪里。也许正因如此，他拥有超越常人的自律，也使自己成为先进技术的受益者。

很多运动员在非赛季的休息日会稍微放松自己，苏炳添并不。他的表哥蔡健发曾经回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。

为保证训练强度，苏炳添常年晚上十点准时上床，手机关机。有些人拿了好成绩，会在比赛结束当天庆祝到凌晨才休息，但20__东京奥运会男子100米决赛后，苏炳添依然在22点准时睡觉。他的发型十几年不变，出门就是运动服，身边的朋友说，苏炳添天天就知道训练，和训练无关的事他就没兴趣。苏炳添的初中体育老师杨永强回忆，他在学校田径队训练时，就从不缺勤，每次训练都积极参加，非常自律。

1989年8月29日，苏炳添出生于广东中山古镇。他从小就对自己的运动天赋有自信，尽管个子不高，但每次和同学比赛摸篮板，自己都不输他们。初一的一节体育课上，老师杨永强在沙坑边划了一道线，看谁能跳到那里，结果，苏炳添一跳就越了过去。课后，杨老师把苏炳添拉到一边，“有没有兴趣过来田径队?”这成为苏炳添运动生涯的起点。“从初中的时候就觉得，我在田径场上特别威风。”他在纪录片《逐梦者苏炳添》中说。

20__年11月，苏炳添第一次参加正规百米比赛——中山市中学生田径运动会，他代表古镇中学以11秒72的成绩拿下冠军，这已经是国家二级运动员水平。这个成绩吸引了中山市体校，同年12月，15岁的苏炳添被体校录取，开始接受专业训练，两年后，他毫无悬念地通过选拔，进入省队。

中国田径的传统训练模式沿袭自前苏联，以大负荷量、高强度的“苦练、狠练”为主，缺乏深刻的运动生物学理论支撑。直到20__年刘翔在大阪世界田径锦标赛男子110米栏获得冠军，提倡了很多年的“科学训练”和“国际交流”才真正被田径界广泛接受，尤其是第一次参加世锦赛便跻身半决赛的邢衍安的一番话，让很多教练员和高层管理者深受震动——“在没同刘翔、孙海平教练一起训练前，我的技术很差，现在改进了很多。” 20__年以后，中国短跑的训练理念开始发生根本性变化。但在苏炳添18岁时，训练还是从难、从严的粗放时代。

18岁的人对未来还懵懂，他只懂得刻苦训练才能达到健将水平，成为专业运动员，只要转正，每个月就有工资拿了。在高负荷的训练下，他的成绩以0.01秒为单位，艰难地在秒表上向前爬行，20__年10秒45，20__年10秒41，20__年，他用全国锦标赛上10秒28的成绩跑入国家队。

广东队著名短跑教练袁国强曾在回忆徒弟成长经历时说，“我带了他快十年，可以说，他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”

真正理解短跑

之后的三两年，有输也有赢，苏炳添慢慢在田径界崭露头角。20__年，全国田径锦标赛男子100米百米赛场上，苏炳添跑出10秒16，不仅获得冠军，还打破周伟13年前创造的全国纪录。一年后，伦敦奥运会，苏炳添又成为中国第一位晋级奥运半决赛的短跑选手。也正是从这场与博尔特并肩赛道的比赛开始，让苏炳添开始留意外国选手的节奏特点，思考自己在技术上的短板。

前30米，苏炳添有绝对压制对手的能力，但在30米后，身边的博尔特一下子就冲了出去。与身高1米95的博尔特一起跑，苏炳添坦言并没有太大压力，只有1米72的自己和对手不是一个级别，但如此迅速被超越，还是让他头脑空白了一下，“30米后不会跑了”。后来，他反复观看比赛录像，发现自己与博尔特等国外选手在节奏上存在巨大差异：仅仅跑出5米时，自己就抬头进入最大速度，而所有外国选手仍在埋头利用身体的蹬伸继续加速。提前进入途中跑，使苏炳添比别人少了20~30米的加速。

20__年之后，田径运动管理中心开始对短跑项目实施“走出去，请进来”方针，加强短跑项目与世界的交流融合。苏炳添得益于此，20__年到海外训练营待了很久。他不断观察国外的对手，有些明明个子不高，也跑得很快。原因还是那一个，对方后劲足，而自己一听到枪声，就一口气冲到底，前面能跑多快就多快，后面体力受影响，只能尽量顶，这样的节奏“已经特别僵了”，哪怕在状态特别好的时候，也难以突破10秒10。这一年，还发生了一次意外，促使苏炳添作出破釜沉舟改变原有节奏的决心。

20__年8月，莫斯科田径世锦赛半决赛中，旁边道次的选手在发令枪响前晃了一下身体，苏炳添被误导，抢跑罚下。既是队友也是国内赛场上老对手的张培萌第二小组出战，跑出10秒整的成绩。如今再回忆抢跑，苏炳添仍然觉得那件事长久地挫伤了他的自信心，他不得不在一次又一次的比赛中一点点走出害怕抢跑的阴影。而当时没几个人注意一个抢跑者的失落，人们都为张培萌的10秒所振奋，看到了中国人突破10秒的希望。

作出改变是件大事，不是所有人都支持苏炳添，刚开始受聘于中国田径协会的美国科研型教练兰迪·亨廷顿给了他信心。亨廷顿做了一个简单的试验，他让苏炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，苏炳添下意识就迈出了右脚，这与他的起跑相反，起跑时，他是右脚在前，跑出的第一步是左脚。

亨廷顿建议，改变起跑脚，重新建立一个技术节奏，既然身体最自然的反应是右脚先出，那么当枪声响时，自然的反应才最快速，最合理。20__年冬天，苏炳添到佛罗里达冬训，在美国教练的帮助下，改变起跑脚，适应新节奏下的起跑、衔接、途中跑、冲刺，将“一飞冲天”改为一段一段合理分配力量，尽可能将最佳状态保持在后半程。

就像习惯右手吃饭的人突然换到左手，难处可想而知。为了把新的节奏刻在脑子中，印到肌肉里，他无时无刻不在琢磨，走路时模仿起跑蹬伸的动作，睡觉前在大脑中演练白天训练的技术，一步、两步……想得太多，有时候做梦都在跑，早上起来累得不行，因为“训练”了一晚上。

教练估计苏炳添改变十几年的习惯、适应新节奏需要一至两年，他用了7个月。20__年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添在百米决赛中以9秒99一战成名，成为历史上首位跑进10秒以内的黄种人，也创造了新的全国纪录。那一晚，极少播报体育新闻的《新闻联播》用时1分45秒高规格播报这一体育事件。

3个月后，他在北京世锦赛上再次跑出这个成绩，成为首个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，并和队友一起摘得4×100米接力银牌，创造了亚洲运动员在田径集体项目上获得的世界最好名次。

这次改变带给苏炳添的不仅是突破瓶颈，还有理念上质的转变，他更深刻地理解了短跑这项运动：仅有优秀的起跑，一听到枪声就玩命向前冲，无法成为世界顶尖，只有辅助以科学的技术和节奏，才有可能达到更高境界。

赛场唯一“80后”

亚洲短跑选手有个不成文的“28岁定律”，28岁被认为是一个无形的顶点，由盛转衰，苏炳添的很多师兄弟选择在这个年龄退役。20__年，28岁的苏炳添结婚成家，他也递交了退役申请，人事关系转到暨南大学。有领导劝他，“很多人退役是为了趁年轻找工作，工作你已经有了，不如继续跑。”

苏炳添自己也觉得还可以跑。在他眼中，跑步已经不光是身体的竞技，更多在于技术层面的问题，并不是到了某个年龄就跑不动，而是看想不想跑。后来他在自己的论文中写道，“通过科学化的训练和保障可以让大龄运动员取得优异成绩。”

这一年，从暨南大学借调到国家队的苏炳添，正式成为兰迪·亨廷顿的弟子。亨廷顿团队中，有世界顶尖的康复师、体能师、医生、营养师以及生物力学专家，一接手苏炳添的训练，他们做的第一件事，就是参照“冠军模型”对苏炳添的体能和技术状况进行全面诊断和分析，制定针对性训练方案。例如，帮助他改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。

日常训练中，亨廷顿会根据训练前评测结果和运动员的主观感受，确定当天的速度、耐力、爆发力等一系列训练的负荷量度，避免运动员发生损伤和过度训练。科研仪器设备也帮了大忙，亨廷顿给手下的运动员做3D模型，将他们的跑动姿势输入电脑，对比最科学的模型跑动姿势，来发现他们每个跑动瞬间不科学的地方，甚至还对运动员的睡眠进行监控。

苏炳添感慨，这与传统训练拼命练、不断加大强度有本质区别，他发现自己练得更少，却跑得更快。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出9秒91，追平了卡塔尔归化选手奥古诺德保持的亚洲纪录，七天之后，在钻石联赛巴黎站，苏炳添再次复制了这个成绩。

亨廷顿曾说：“我只是2%的教练，科技才是那个98%的教练。”科技这个教练，支撑着“高龄运动员”苏炳添收获了技术参数和身体素质的不断进步，疫情造成的比赛中断，也意外帮助他康复了20__年复发的腰伤。东京奥运前夕，亨廷顿和苏炳添都满怀信心，他们制定的目标是进入前八，并为中国打开9秒90。

后来的故事，每个人都已经知道。苏炳添认为自己的突破能够带来的最大影响，就是让更多有运动天赋的孩子不再只“看见”羽毛球、乒乓球……也“看见”百米;另外，就是让更多人接受，技术是一个运动员天赋之外，最锋利的武器。

榜样的带动力是立竿见影的。奥运结束后一个月，西安全运会赛场，苏炳添惊讶地发现几乎所有短跑运动员身上，都出现新技术的影子，从赛前准备这一项就能看出来。大家的热身有很多步骤，跳跃、拉伸、核心、泡沫轴放松……一套做下来像个完整的小练习，把全身小肌肉群都充分活动开，这明显是国际化的热身理念，以前苏炳添总在国际赛场看见，国内比赛，选手通常是传统的踢腿拉伸，做两次高抬腿，跑个加速跑，然后就准备比赛了。

“新技术早就有，只是推广下去有难度，很多人不愿意接受。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。回想自己刚开始去国外训练，境界还不够，外国教练教的很多动作，他也不理解，“觉得很奇怪，这么跑肯定跑不快，也跑不动”。但是经过之后多年的实践，才发现当初他们所说都是对的。

20__年的国内赛场，“00后”已经成为主力，八十几人的参赛名单，苏炳添是唯一的“80后”。他开始计划人生的下一阶段，不是遵循退役后留在一线当教练的传统轨迹，而是回到大学，在基层培育更广阔的土壤。

他对自己经历中最宝贵的东西看得很清楚。作为创造过“奇迹”的运动员，最光辉的时刻足以让人们忘记他曾有过的失落和失败，或者认为那些应该只是“小事”。没有人能真正理解，一个运动员如何从那些黑暗的甬道中一步步走出来，以及在漫长的时间里，如何和伤病共处，如何面对赢与输。他觉得这些才是真正值得他去传授的经验。中国体育由“过来人”带新人的时代正在过去，以后的顶尖运动员自有他们的专业教练和更先进的科学技术，自己能做的，是重新审视那些挣扎与成长，然后把那一切教给年轻人。

20__年是杨振宁的“望九之年”。6月18日至19日，南开大学陈省身数学研究所举办了一场“理论物理前沿讨论会”，以此纪念该所的理论物理研究室诞生25周年，并为研究室创办人杨振宁教授预先庆寿。30位中国科学院院士及近百位杰出的学者与会，使之成为该领域罕见的学术盛事。

校方在数学所大厦前特别打出横幅，上书“杨振宁先生学术青春长在”。南开大学校长龚克解释，杨先生本不喜做寿，因为真正做科学的人是“没有年纪的人”。

1986年，刚刚创办南开数学所的数学大师陈省身，邀请老友杨振宁到此创办理论物理研究室。尽管“完全没有思想准备”，杨振宁却欣然从命，只因“陈先生的邀请是无法拒绝的”。

25年来，这间起初仅有一位、目前也只3位教授的研究室，已在国际上占有一席之地，培养的25名博士中，有人当选院士，有人成为大学副校长，有人拿到海外名校终身教职。

用研究室主任、中国科学院院士葛墨林的话形容，研究室如今算略有成就，“毕业了一批人、做出点事”，总算对陈、杨两位先生有所交代。

葛墨林1986年由陈省身、杨振宁自兰州大学聘至南开大学。他最初问陈先生该怎样发展，陈先生提出要“不开会、无计划、多做事”;再问研究室该做什么方向，陈先生回答“就做振宁的方向”。

杨振宁则说，不善做研究的人，看某个菜园里人多，就挤进去找个角落，花大力气刨个坑。一定要找一个较空的园子，一刨就出个萝卜。他为研究室设定的“杨——巴克斯特系统”相关的数学物理方向，当年并不被人看重，日后逐渐成了该领域的重要方向之一。

如今，葛墨林认为，南开理论物理研究室的师生，不仅在学问上受惠于杨振宁，人品、学风上也受益颇多。杨振宁“宁拙毋巧，宁朴勿华”的要求，影响极大。

25年来，这里一贯奉行“不宣传”方针，数理学界之外，少为人知。数学所共计12位全职教授，理论物理室占四分之一，在葛墨林看来已不算小。陈省身初期就提出不希望扩大规模，永久教职保持很少。这个方针坚持至今。

“就叫研究室，也不扩大，不叫‘中心’。”葛墨林说。

此间风气的一处体现是，本次讨论会不少大腕到场，但葛墨林在开幕式上说：“恕我不能一一介绍各位的头衔，大家都是重要的人物。”他给同行鞠了一躬，“一介书生，无权无势，对大家无可贡献，鞠个躬表示感谢”。

物理学家、清华大学校长顾秉林院士因公爽约，专门发来长信，但大会决定节省时间，不再当众宣读。由于学术报告安排极为紧凑，葛墨林提醒在座上了年纪的院士们，感觉累了就去休息，也可腾出座位，让给后面站着听讲的年轻人。此语令与会者不禁莞尔。

在半决赛前，苏炳添面对镜头，把大拇指和食指摆出一个“一厘米”的手势。有网友调侃，这是“拿捏得死死的”。其实呢?苏炳添说，就是想提醒自己“进步一点点就好”。一点点，哪怕是0.01秒，背后都是千难万难，是精雕细琢，是全力突破。20__年，他以偶像刘翔为参考，调整了起跑脚;20__年，他改变了摆臂动作，尝试改善脚掌落地后的发力——那时，他已经29岁了。

百米10秒是黄种人的极限?苏炳添第一个冲进10秒大关。百米半决赛就是亚洲人的决赛?他成为进入电子计时时代的首位亚洲选手。更快、更高、更强，“老男孩”苏炳添做到了。他的不懈坚持、突破自我、挑战极限，正是中国人对体育精神的最佳诠释。

1922年9月22日，杨振宁生于安徽合肥三河镇(今属肥西县)。4岁时，母亲开始教杨振宁认字，一年多的时间杨振宁学了3千个字。

1928年，杨振宁父亲自美国归来。同年随父赴厦门大学，进小学二年级。

1929年，其父应聘清华大学，举家赴平，居于清华院西院十一号;入读教员子弟学校成志小学三年级。

1933年，小学毕业，入读城内绒线胡同天主教圣公会崇德中学，离家在校寄宿，曾因考试偷看被罚。

1937年，日军发动七七事变，北平不稳，随母携弟妹返回合肥。

1938年，受日本侵华战争影响，全家逃难，经广州、香港、越南河内辗转抵昆明，杨振宁入读昆华中学高中二年级。同年秋天，以高二学历参加统一招生考试，被西南联大录取，先遵父命报化学系，后改物理系。

1942年，杨振宁毕业于昆明的国立西南联合大学，本科论文导师为北京大学吴大猷教授，后考入该校研究院理科研究所物理学部(清华大学物理研究所)读研究生，师从王竹溪教授。

与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。

1944年，国立西南联合大学研究生毕业，硕士论文导师是王竹溪教授。

彭士禄小时候为了生存他当过乞丐，发高烧导致瘫痪差点丢掉性命;当小游击战士时得过严重疟疾;在延安当护士时得过肺炎。留学期间，彭士禄从没在12点钟以前睡觉。当时苏联教授每教一节课，中方要另付80卢布的报酬，他因此十分努力。30年后，彭士禄忘我工作的精神依然不变，他患胃病20多年，总不舍得花点时间去看病。在一次现场调试的紧要关头终于支撑不住了，经诊断为急性胃穿孔。手术在工地现场紧急施行，他的胃被切除了四分之三。

彭士禄开始主持核动力装置的论证和主要设备的开发时，物资供应匮乏，生活极其艰苦。那时是吃着窝窝头搞科研，有时甚至挖野菜和白菜根，反应堆研究室不到50个人，每人每月的办公费才5元钱，这还包括出差费、办公用品费。那时没有电脑，数据都是靠仅有的一台手摇计算机、计算尺、算盘这些工具没日没夜地算出来的。彭士禄面对工程技术大事必须做到清清楚楚、明明白白、一点也不能马虎。对于任何问题都要通过调查研究、收集信息、进行试验等来搞清楚。在领导核电站建设工作时期对工程技术亲自计算主要技术经济数据;对工程进度能说出某年某月应办哪几件关键事;对技术攻关能亲自挂帅出征，出主意，给点子。

耄耋之年的杨振宁站着讲完了自己关于冷原子的新发现。工作人员担心他站久了腿会发抖，后悔未能预备一把椅子。更出乎人的意料，有学者因事提前离会，而杨振宁一直坚持听完19日的最后一场报告，并即兴发言，与人分享了自己在治学上“最近几年慢慢想通了”的困惑。人们原本猜测，他做完自己的报告就会离开。

在做完报告被主持人请下台之前，杨振宁还主动询问听众有无疑问。会议间歇，年轻的学生过来请教，他也耐心解答。

“很多人学问很大，脾气也比较大一点，而杨先生，你跟他什么都可以说。”葛墨林说，杨振宁是位尊重人的忠厚长者，什么事都可与他辩论。

比杨振宁年轻19岁的中国科协副主席赵忠贤院士向同行感慨，每次自己不想多干，觉得可以休息一会儿的时候，跟杨先生谈过以后，总有一种莫名其妙的魔力影响着自己，还得好好干。

顶尖的实验物理学家、美国科学院院士朱经武形容，杨先生属于“天生有仙骨”。国外有人称杨振宁为20世纪最伟大的物理学家之一，也有人说他在物理上是“建设性的革命家”，朱经武则以物理理论的“炼丹专家”来形容他，认为他就像拥有点金术。

“杨先生对物理的热爱、热忱是没有人可以理解的。有人说他是富有罗曼蒂克的物理学家，他对物理有一种很多人看来是爱情的东西。”朱经武说。

朱经武说，人们常将物理学家分为两种，一种是一天到晚听人家讲而自己不讲，然后拿回去做得更快更好。另一种是不停地讲话，让人家知道自己多么伟大。杨振宁是第三种，他会认真听别人讲，还给别人提意见。

葛墨林说，杨振宁主张学术上的平等，还体现在，每次到南开参加理论物理讲习班，他都跟学生们一起排队领自助餐，边吃边谈。多年以前，国际会议用餐补助中外有别，国人补助5元，外宾补助40元，吃饭时往往隔着一道屏风。杨先生坚持，在南开开会，无论中外，补助相同。

20__年12月，刘伯明入选神舟十二号任务飞行乘组。这次任务是空间站关键技术验证阶段第四次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务。

“这次任务出舱时间大幅增加，任务更加复杂、艰难，挑战和考验也不会缺席。我们会完成好每一次出舱任务，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。”刘伯明说。

信心和底气，来源于刻苦的训练。

在加压后的训练服里，每一次“举手投足”都非常吃力;身着水下训练服模拟失重训练时，每次都要训练几个小时……

“每次训练完，吃饭连拿筷子都感到困难，困得吃不下饭，只想睡觉。”刘伯明说，但训练之后，还不能放松，要一遍一遍在脑子里过“电影”地熟悉程序。

面对考验，刘伯明总会想起读书时通往学校的那9公里无数次“摔倒又爬起来”的求学路。

“庆幸自己赶上了一个伟大的时代，是千千万万的航天人铺就了飞天之路，是祖国和人民把我们送上了太空。”刘伯明说，“我期待亿万国人随我们一起体验，我心飞翔!”

地球是人类的摇篮，但人类不会永远生活在摇篮之中。

此刻，在被誉为人类探索宇宙“前哨站”的空间站中，刘伯明或许正遥望着更深邃的太空。