《月亮和六便士》的读后感【经典八篇】

11月了，离新年越来越近了，又要到广大青年被催婚催生的好时光了。生命被一代又一代的安排着度过，有几人抬头看了月亮，如夸父般明知不可为而燃烧生命去追逐，又有多少人低眉顺眼却也安享喜乐平安的过完一生。

斯特里克兰是个勇敢的人，似乎值得我们钦佩。然而他抛家弃子，却没有任何的愧疚和不安，一个冷漠残忍的形象呼之欲出。他的天分为人惊叹，他的生活如苦行僧一般，全部精力都用在他的艺术上。一个伟大的画家正在诞生。然而斯特里克兰对照顾他帮助他的朋友，尖刻无情，忘恩负义，甚至于勾搭朋友的妻子。对着情人，用过即弃，即使是死亡也不能换回半分的怜悯。这样的人似乎就该下地狱，所以他穷困潦倒，生活朝不保夕，最后染上麻风病死去就该是他应得的结局。可是他在塔希提岛上，终于找到了让他灵魂躁动，让他孤注一掷的东西，他用画笔把它涂抹下来，而他的画作也终究赢得世人的称赞。自始至终，他都是一个伟大的画家，天才和疯子仅隔一线，所以是否他的罪恶也该被宽恕呢?这就是毛姆笔下的斯特里克兰，让你不知该爱、该恨、该同情、该崇拜、还是该唾弃、该遗憾。我们都如斯特里克兰的前半生一般，或许是根本就没有被上天关照，不拥有那种天赐的天赋，或许是自己自愿放弃灵魂的梦想，甘于现世的平凡生活。这种追梦的梦，容易醒，不易做。尤其是在中国。我们的生活按部就班，已经在父辈的安排下准备了好一切，别说如斯特里克兰这般抛弃所有去追寻灵魂深处的梦了，就是按照自己想法换个工作找个伴侣都千难万难，仿佛真的做了十恶不赦的大错，不过千夫所指到会是真的，所以奔月的嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

毛姆的伟大就在于他创作了一个跟随灵魂召唤勇敢追逐的人，他的伟大也在于这样的一个人无情冷酷自私，既没有生活富足也没能享受名声带来的荣誉，贫病交加，在大火中把自己的最后的杰作当做祭品，沉默无言的离开人世。追逐梦想的人啊，如果不能忍受这一切，还是早早回头吧，斯特里克兰太太不计前嫌的等着呢，布兰琪也时刻准备着奉献，伟大的梦里容不下任何东西，包括情感。

说道感情，在毛姆的笔下，女人有种天生的直觉，所以斯特里克兰太太在知道斯特里克兰是为了画画而出走后，选择永不原谅。布兰琪恐惧着斯特里克兰，用憎恨掩盖自己被吸引的感觉，因为这吸引就如飞蛾扑火，走向的只有毁灭。

月光很近，月亮太远。深知自己即没有天赋也有没勇气的人只能对着大神顶礼膜拜，月亮与六便士，有人看到了月亮，有人看到了六便士，有人看到了天才的宿命，有人看到了灵与肉的抉择，我看到了我的懦弱和退缩，看到了许多人命中注定的蹉跎与失败。

王尔德说，爱自己是一生浪漫的开始。

我相信这也是毛姆写《月亮与六便士》的秘密与初心，他一生崇尚自由，崇尚人的自然天性。这部小说的主题，往往被理解为理想与现实的冲突。真像书名“月亮与六便士”，月亮代表高高在上的理想，六便士（约等于人民币六毛）深陷泥潭，象征世俗生活。

人人都说“我不想谋生，我想生活”，每个人都想，但是越长大，感觉世界越残酷，生活艰辛，也越来越浮躁，走的太远，也忘了当初为什么出发。

月亮与六便士的选择是个永恒的话题。是仰头望月亮还是低头寻六便士呢？

看似简单，可他就是难住了一代又一代人呢。伟大的毛姆把理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突，自然与社会的反差刻画的淋漓尽致。剩下的就要我们自己来摸索答案了，在这遍地都是六便式的时代里

无论是为了生活而追求理想，还是为了追求理想而生活。但愿人们在捡地上六便士的同时别忘了抬头欣赏一下天上的月亮

“人生如梦，让我们枕着月亮”你看，在浩瀚星空中被仰望的那轮明月多美

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

你愿意去追求月亮，还是捡起满地的六便士？

金钱至上的世界，有多少人捡着地上的六便士，却又眼巴巴仰望遥不可及的明月？

思特里克兰德喜欢绘画，从小就打心眼里的喜欢。却当了个证券经纪人。突然的那么一天，他抛弃了他所拥有的一切——金钱、权利、家庭：“他没有钱，没有住的地方，于是就又一次流落到街头，他有时一连好几天都喝不上一顿菜汤、他有时睡在火车站岔道上一个空车皮里、有时睡在货站后面的卡车里。”在这场月亮与六便士的抉择里，他义无反顾地走向了第二场人生。

思特里克兰德是极致的。冲破世俗的枷锁，果断并坚决地选择了做自己。站在艺术殿堂之上，圣洁之光沐浴着他，同样也流淌在他美丽的狂人之作上。当他生命逝去，他的画作一并被烧毁——他的身体、灵魂早已与他的画融为一体，燃烧过、辉煌过，他们本就是一体的。他热烈而又疯狂的举动，不仅赢得了自己，也唤醒了更多心底葆有执念的人。

同样走向第二人生的还有歌手陈婧霏。起初，清华毕业，好像成了她不可撕的标签。她必须如大家一样，按部就班，进入金融业，投入生活的洪流。“我特别记得当时那种感觉，……，好像是一个被人拧过的螺丝钉……但总是有两个自我，一个在体验这种生活，另一个就在看、在冷眼旁观。”于是，放弃金融，进入伯克利，从头开始学音乐。这途中不乏周遭的不解，经济的困窘，自我的挣扎，很长一段时间，她甚至靠在新东方教英语挣留学和做音乐的费用。“休学也好，教英语也好，和家里的关系紧张也好，我宁愿忍受这些痛苦，也不愿意忍受不能做喜欢的事情的痛苦。”

尼采说，一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。深以为然。月亮与六便士，或许是很多人正在经历的——你觉得生活不那么对劲，不那么舒服；正在做的事情，自己不那么喜欢；喜欢的事，不一定能让自己饱腹。人生业已中途，还能推翻再来吗？推翻一切的痛苦，自己能承受吗？

即时失去主流叙事里的所有，也要对抗原本的命运，构造自己的第二人生：思特里克兰德如是，陈婧霏亦如是。“尽管这一路有很多痛苦，但我还是喜欢待在我自己创造的人生，这是我的主动权。”与我而言，这样的勇敢是如此美丽。

当然，在这场自由征途之上，主人公放弃所有的冷血无情，荒诞得如同魔鬼。这固然是毛姆艺术的升华，更像是哲学家的怜悯。更多人的一生，更像是漂泊的小舟，抓着模糊的波浪与它一同向前，漂往满是六便士的海洋。途中月色清冷，欲图流连，却被海浪狠狠拽走。

月色很美，我能否透过这深不可测的海样，撷取到一丝皎洁的月光？通过努力，两者或许能互相支配。按照绝大多数人的方式生活，是安全的，平顺的。对抗原本的命运，构造自己的第二人生，或许要费很多劲，要脱掉大部分人觉得舒适的东西，但我就是要逆着。

“希望在彼方等待着我，就如此出发吧。”

尽管这一路有很多苦痛，但我还是喜欢待在我自己创造的人生，这是我的主动权。

威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身__踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”

原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。

斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。

要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。

施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。

施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊!

斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路.如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明;而他画画这件事却与画根本无关。

月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得;‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’?

这几天利用空闲时间读完了豆瓣高分小说《月亮与六便士》。

小说的主要情节就是主人查尔斯作为一个股票经纪人，过着不俗的生活，家里有妻子，有儿有女，经济状况也不差。然而有一天，他却突然离家出走了，只留下一张”晚饭准备好了“的纸条，就这样离开了陪伴了他17年的妻子和两个孩子，那年他40岁。他只身前往巴黎，住在全巴黎最破旧的酒店里，口袋里只装了100块钱，为什么?因为他想学画画，他特别喜爱画画，他要追逐他的梦想。

然而一切并没有像“来一场说走就走的旅行”，”世界那么大，我想去看看“那么美好。梦想并不是简单喊几句口号，通过努力就能获得，追逐梦想也并不是那种令人羡慕的励志故事，真正的被梦想俘虏的人其实就是在追逐噩运。在巴黎，他生活窘迫，5年之后贫病交加，奄奄一息，若不是朋友的救助，他早就一命呜呼了。

后来他又自我流放到了太平洋上的一个小岛，还和一个土著女人结了婚，然而你年后他不幸患上了麻风病，双目失明，在这样的条件下他却画出了他的巅峰之作，可是又在临死前将他付之一炬。死后，他的画作才开始得到世人的认可和欣赏。

对于这样一个人，我真的不知道该如何给他评价，在他离家出走的那一刻，他表现的非常冷酷和自私，他的眼里只有他自己，没有别人，他从此不再过问他的妻子，他的孩子，甚至连一封书信都没有。在巴黎，他甚至还拐走了救他一命的朋友的妻子，然后又将她抛弃。现实生活中，我们无法想象会喜欢这样的人，这样的人必定是会被社会所唾弃。

但是仔细想想，查尔斯真的是眼里只有自己的吗?准确的说，被梦想俘虏了的他，眼里连自己都没有，他的眼里只有梦想。他说“必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。他画画，不是为了功名利禄，他只是被梦想这个闪电击中了而已，为了画画，他把自己弄得遍体鳞伤，身体和精神上都遭受了极大的折磨。在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。但是他后悔吗?他毫不后悔，在追求梦想的道路上，任何的苦难都没有让他产生一丝悔意。有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。

或许梦想和现实本来就是矛盾的，或许追求梦想与普通的人性也是矛盾的。就像作者所说的“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的”。

其实每个人都活得很孤独，你过的不一定是你的内心真正想要的，有些人甚至连自己内心真正的想要的东西都无从所知，他们只是被这个社会鞭笞的前进而已。我们大多数人活得并不是自己想要的那个自己，而是别人想要的那个自己。

回到现实生活中，现在有着大量的文章都在批判安于现状的人，认为他们是不努力不上进的表现，然而在看过本书之后，我觉得其实并不是这简单。安于现状和追求梦想都要每个人的自由选择，只要这个选择是基于自己内心的想法，那就不应该被批判。

我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰，朦胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光，但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己，也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。

我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说：毛姆都能写出那样的小说。读者之多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子，以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!

闲话说的已经多了，下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。

高更的画本身就很有价值，这部以他为原形的小说风靡后，高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注，高更印象派宗师的地位得到确立。同时，塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世，成了旅游胜地。

根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。

这个关于这个作品的题外话，而真正的文学远非如此简单的解读。我自己的看法是：这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼，人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信：天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。

我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。

作家就是这样的一种人，他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。

房子里的光线特别暗，仿佛是，他突然走入了一个神的世界;朦朦胧胧中，他好象觉得自己正置于一个原始森林中，大树下倘徉着一些赤身的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了，过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时又含着某种恐惧成分......绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西，既美的惊人，又污秽邪恶，他的画奇异而荒诞，好像宇宙初创时的图景----伊甸园，亚当和夏娃……

“上帝啊，这是天才” 特拉斯医生掩口惊呼。

这个原文的话，感谢作者道出了真理的话，艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!

有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。

《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：

“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”

“在爱这种感情中主要成分是温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。……爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。……”

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”

张贤亮在《绿化树》中说：“凡是出现两次的事物必有某种意义，那就是命运!”

文学，文学真的是很难言的东西，它如此另人费解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的。科学最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科学上做出成绩，尤其是化学!而文学则不然!这个也许就是文学的魅力!它如此令我痴迷!尼采说：“模仿无疑于自杀”。科学的本质正是模仿。

这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。

大部分人的人生都在做加法，一个个身份，一个个角色，不停地往身上加，人的每一种身份都是一种自我绑架，将你困在生活这个大牢笼里，挣脱不得。思特里克兰德却在做减法。他甩掉一个一个身份，如同脱去一层又一层的衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去了。

总有这样一个朋友：长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，也多半无趣无味——形象就如同一杯白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

你能想象这个近似于一杯白开水的朋友，突然有一天离家出走了吗?然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画。我觉得这件事情要是放到现实生活里，他没准儿就会被冠以疯子的称呼，但确实周围的人都认为他疯了，疯的不轻啊。但是我觉得是生活中缺少这样的人，才会被人们视作怪物，文中的“我”同思特里克兰德对话中说，如果世界上的人都像你这样做的话，地球就不要转了。但是正如思特里克兰德说的那样，不是每个人都这样想。就算敢想，却是不敢做的。因为愧疚，内心的愧疚，对于家庭的愧疚、社会责任的愧疚;因为害怕，害怕别人的闲言碎语，你永远也不知道自己的形象会以怎样的言语传到陌生人的耳朵里、害怕自己会变得穷困潦倒，成为众人的笑柄，害怕失去，失去现在已经得到的一切。

但是毛姆却写了这样一个人。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他抛开自己已经拥有的身份、地位，离开了自己结婚17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。如果到这里，你以为作者是要说一个追寻梦想，经历千辛万苦最终成功的励志故事的话，那就忽略了主人公的年龄了，他不是20出头的小伙子，是40岁!环顾四周，40岁的人们在做些什么呢?我不了解。中年的人们要么依旧碌碌无为，但是谁也说不准之后会变成怎么样;要么已经攀上事业的高峰，谁又肯放下塞到嘴边的肉呢?说到底是名利在作祟，让人们畏惧不敢向前走的是已经得到的名利。

文中写中年追梦的不只思特里克兰德一人，还有那位老医生，在快要进入事业的高峰的时候，毅然决然地去到小岛上当个小医生，很不多人不理解，更多的人说他的了精神病。他没疯，他只是跟着心走，追逐梦想。这里的梦想不是别人说的梦想，而是自己想要的生活。这样的人是可恶的又是可恨的。他的眼里只有自己，没有别人。自私，没有责任心。但他们又很无辜，因为他们的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他们不是选择了梦想，而是被梦想击中。用思特里克兰德的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。他们做了一般人不敢做的事，多少人在死前后悔，要是自己也迈出了当时想跨出去的那一步，之后的人生会有怎样的不同?如果说他们与别人有什么不同，就是他们比别人更服从宿命。梦想多么诱惑，多么妖艳，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者处在求功名利禄而不得的怨恨之中。但是思特里克兰德拒绝成为大众。

六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微;而月亮则象征了崇高。两者都是圆形，都闪闪发亮，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实。满地都是六便士，思特里克兰德却抬头看见了月亮。我不敢说我看懂了这本书，但是谁都有选择自己如何生活的权利，不论是选择“六便士”还是选择“月亮”，都没有什么不对。