巨人传读后感【热门20篇】

最近我读了一篇意味深长的文章——《诚信的力量》,它使我受益匪浅。

文章中有这样一个故事：在秦朝末年,有个叫季布的人,言而有信,只要是答应别人的事情,一定竭尽全力去做,从未失信。民间尽流传着这样一句话：得黄金百两,不得的季布一诺。很多人非常敬重季布,并与他建立了深厚的友谊。当时刘邦、项羽相争天下时,季布是项羽的一员大将。他为项羽出生入死立下汗马功劳。刘邦对季布深为痛恨。刘邦统一天下后,以两千万黄金的重赏捉拿季布,季布为避免杀身之祸,改名换姓,到一个姓朱的朋友家当佣人,朋友明知他是季布仍收留他。这时候其他一些敬重季布的人，也在暗中帮助他。让他一次次摆脱险境。一个人有诚信，不仅能获得友谊，有时还可以化险为夷，季布就是一例。

孔子曾说：“人而无信，不知其可也。”一个人如果没有诚信，犹如鱼儿离开了水；离开了诚信，就像鸟儿折断了翅膀。读了这段话我想起了文章中的一个小故事——《查道吃枣留钱》。宋朝人查道在去看望远亲的时候，路上没有饭铺，仆人建议从礼物里拿一些吃的，查道说：“既然是给别人的，那就是别人的，我们不能拿。”他们走了一会，看到路旁有一个枣园，查道就叫仆人去采一些拿来吃。两人吃完后，查道拿出一串钱，挂在采过的枣树上。仆人看见了说：“枣园的主人又不在，而且没有人看见，何必这样认真呢！”查道脸色变得严肃起来，语重心长地说：“吃了别人的东西，就应该付钱。”说完，查道就带着仆人离开了。

是呀！诚信是多么的重要，诚信是做人的根本，它能让人傲骨永存！

如今，社会上也不乏诚信的示例。一位农村小伙子在回家过年的路途中，无意将自己一年的血汗钱散落。当地人捡到钱后，如实上交。这些行为是多么可贵呀！

诚信，是人内心的太阳，可以照亮自己温暖他人；它是一把钥匙可以打开人的内心。生活因它而多姿！人生因它而精彩！

桌子上，有一本散发着油墨香味的书—《森林报》，这本书一下子把我吸引住了！《森林报》是讲了有许多小新闻，这些新闻都是讲飞禽走兽和昆虫是怎样生活的。

《森林报》里有许多可爱的小动物，使我懂得了很多秘密，比如：猎人是怎样打兔子的，潜鸭是怎样游泳的，马是怎样走路的。

读完了这本书，我懂得了许多知识。《森林报》里的新闻并不比城市里的少。森林里也在进行着工作，也有愉快的节日和可悲的事件。森林里有森林里的英雄和强盗。可是，这些事情城市很少报道，所以谁也不知道这森林中的新闻。

这本书的好词好句也很多，还用了说明方法：打比方、做比较、列数字、举例子。这些我写作文时也可以用上。这本书的好词有许多，比如：麻痹大意、寒气袭人、避寒躲饥、足储冬粮、小巧玲珑。好句有：一棵多枝杈的椵书，在雪地上很显眼，像个棕红色的小坚果。

其中有一个地方对我印像最深刻，那是小动物准备过冬了，把自己的食物和窝都搬走，或者大家齐心协力再建一个窝，它们可真聪明，有建了一个小仓库，以防别人偷食物，才把食物放在仓库里。

一个星期过去了，这本书也读完了，我感受到了秋的多彩，在森林里自由自在，随便玩耍，但想起猎人把野兔还有很多可爱的小动物们杀死，我就感到很痛苦，猎人的心咋那么黑呀！大自然是美好的，但现在，我们对大自然渐渐陌生，我们应该阻止告诫那些不爱惜动物的人：“动物也像是一个人，也很聪明、机警。如果我们把它打死了，它们也很痛苦，可能你们感觉不到，那让我们换一换，假如你是动物，我是猎人，我把你打死了，你感觉怎样？所以我们得爱护动物，和可爱的动物们交个好朋友吧！

《傅雷家书》真的让我懂得了非常多的道理它不仅让我们懂得怎样做一个好孩子，更重要的是让我们懂得怎样做人；怎样对待人生，也让我更加了解父母的心理都在想着什么，这让我可以更好的和父母沟通。同时也应该是作子女的了解父母的一本好书。子女可以通过这本书了解自己的父母，父母可以通过这本书了解自己的子女，傅雷在信中所写的每字每句已经成为经典，永垂不朽的经典。

从书中可以看出傅雷是一个对自己要求比较严格甚至是比较刻薄的人，这正是他的身世所决定的傅雷在幼年丧父，童年母亲的严厉家教。在细节上修炼自己的品德，虽然家书中是许多教育儿子的话，但实际傅雷自身都做到了，这也就是儒家文化中在品德修养身教胜于言传吧。当然这和他所受到的既有儒家底蕴的儒家文化，又有从头到尾的接受唯物主义的思想是分不开的。

傅雷作为父亲，对子女的情感是十分丰富的。其实，我们身边的父母也跟傅雷一样的平凡与伟大。我们的父亲也是经常为我们的生计，为了我们的学习，为了我们能上一个好的学校，为了我们能拥有好的成绩，使得他们的头发都白了，费尽了心血，这是真正的伟大，这才是真正的父亲！傅雷可以说是千千万万个父亲中的一个杰出的代表，他的对子女的充满爱心的心理使得他的子女可以健康的成长。

余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀，更为慷慨豪迈的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始终是心头情感的沉积；其思，其忧，更是我们精神所皈依的图腾。体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。

中国的历史走了太远了，中华的文化也沉积了太久了，迎面是一个新的千年，一个新的世纪，我们这个古老的民族也该抖抖身上的尘土，盘点一下自己的包裹了，余秋雨先生就是在这样的时代背景中开始了他的“文化苦旅”。

余秋雨散文《文化苦旅》写道：“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹，但却充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考。残垣断壁中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引了我。走进废墟，体会着历史的沧桑，品味着文化的内涵。在敦煌，他怀着无比的热情赞美民族代代相传承的对美与善的艺术的追求与表达；也在夕阳西下的时候面对“道士塔”，揭开民族的伤疤，目光黯淡地心痛于近代内忧外患中民族精神的沦陷和流失；他驻足桃花、春雨、小桥、流水的“江南小镇”，面对“白发苏州”怆然发问——现代的中国社会中，从那些紧闭的老房子里“应该走出什么样的人”；我们的“文化与传统应该怎样的保留与传承”才可以使“中国的文化在人格方位和地理方位上实现双相自立”？

他告诉我们，江南小镇的重生、历史归属感的重生、民族归属感的重生，需要“一点真正的文化智者”，需要“一点隐潜在河边小巷的安适的书斋”，需要“一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂”。

他反省整个民族的文化。他从“一个王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。在晋商大院里，在“历史的暗角”思索民族软肋与民族精神的缺陷。他关心文人的命运，关心孕育这些文人的母语文化，关心我们的文化的根源，更关心我们文化的发展，并且关心着所有的文化的发展。他为所有游离在本土文化荒漠中的人们发问：“日暮相关何处是，烟波江上使人愁。”他比所有的人看的更远、更真实、更深邃。

他的面前是一个繁衍、昌盛了数千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的这个思索将是整个民族的，整个历史的。这个思索纵横了五千年，必定是漫长而艰辛的。而余秋雨先生就在这样的时代，平静一下自己内心的情绪，整装出发了，纵马思想，游走于整部民族的千古春秋。

在这些思索面前，余秋雨先生也有无奈：为什么我们有这么好的文化却忘记了去继承？为什么我们要让文化在那样的“江南小镇”里渐渐萎缩、褪色？这是余秋雨先生要问的，也是我们年轻一代人应该思考的。

也许我的民族文化就需要来一次这样的思索，这样我们在前进中才可以走的更远，这样我们的根在黄土高原里才可以扎得更深。

我们应该怎样走出心灵的荒漠？正像余秋雨先生说的，文化才是我们的绿洲。母语教育最近搭着国家英语四、六级考试改革的车提得很响，压抑了这么多年的母语文化终于可以缓一口气了。毕竟我们是从黄土高原上走下来的，毕竟一百年后，我们还是我们，英国还是英国，美国还是美国，我们的黄皮肤、黑头发、黑眼睛将会跟随我们这个民族，直到世界的末日。我们的根在黄土高坡上，汲取黄河的水而成长。

文化是一个民族的灵魂，是一个民族的希望，是一个民族发展的源泉。只要我们对自己的文化有深刻的感情，我们对自己的国家和民族就包含着深情；只要我们对自己的文化保持清醒，我们前进就会一往无前。只要我们的中华文明不败，我们的民族就不会失败。

感谢余秋雨先生，您的“文化苦旅”带给我们很多的精神食粮。新的观念和审美取向，在感悟人生的同时，又富于人生更高的智慧。

这本书虽然没有那么多满满的干货，却有不少思想的火花值得一提。之前星爷的“我养你”体爆红网络，没错那是一句很动听的承诺，也相信任何说出这句话的人一定是抱着负责到底的想法与态度。

然而，你负责貌美如花，我负责赚钱养家的“我养你”模式又是怎样移步现实的呢？虽然我并未看过《我的前半生》，却也对罗子君的蜕变涅槃有所耳闻。一个把全部心思，精力，生命全权寄托于家庭的女人，她的努力有目共睹，毋庸置疑，可为何倾心付出仍未能守住家庭的美满幸福？

究其原因是她迷失了自己，家庭是人生中非常重要的一部分，没了它我们基本失去所有动力。但不得不提的是，赋予女性独特魅力的是她们自身的底气：自信的女生自带光环。

而唐晶又是一个反面案例，一个过度奔跑忘记喘息的女生，同样缺失了生活的乐趣。

一路前行，更要感谢那些一路支撑，彼此守望，相互鼓励的人，是他们在包容温暖着火苗，让它发光发热，烧不尽，燃不灭。让我们能永远定格在吸引彼此时，最闪亮的那抹倩影！

做一个忙碌悠闲的行者，理想学业马不停蹄，生活闲暇信马由缰，思维想象天马行空，心烦意乱便单枪匹马，就算偶尔马失前蹄，也能寻得老马识途，相携，一马平川！

今天，我读了《为中华之崛起而读书》这篇文章。《为中华之崛起而读书》讲的是周恩来12岁那年发生的事。那一年，周恩来到沈阳投奔伯父。他一下车，伯父就对他说了一句“没事不要到租界去玩。”但是，好奇心驱使周恩来走进了租界。在租界中，他看到了一件让他非常气愤的事：一位中国妇女的亲人被洋人的汽车轧死了，租界的中国巡警不仅不为中国妇女做主，还训了她一顿。这件事让周恩来深切地感受到“中华不振”的含义。从租界回来，周恩来一直在沉思，他在为中华民族寻找振兴之路，也在为自己发找一个终身奋斗的目标。几天之后的一节修身课上，周恩来说出了自己的志向：“为中华之崛起而读书！”铿锵有力，大气磅礴。

此后，周恩来为了自己的志向，为了中国人民的解放和幸福奋斗了一生。

带着对周恩来的崇敬，我又读了许多关于他的文章，其中何其芳写的《一夜的工作》让我进一步认识了周恩来总理的伟大人格。他每天工作近十六个小时，夜宵却只有一杯绿茶和一小碟花生米。伟大的周恩来总理，心中装着人中国人民和许多的国家大事，却没有装他自己。

我要向周恩来总理学习，从小树立远大的理想，把国家的前途和命运当成自己的责任，发愤学习，长大为中国的发展，为中华民族的复兴贡献自己的力量。

老师点评：伟人是怎样炼成的？少年立志，终身努力！想成为伟大，简单，学习伟人即可。小作者能认识到以国家和民族为己任，实属难能可贵。

单位就是我们的“家”。正如文中所说：“如果你是小草，单位就是你的地。如果你是小鸟，单位就是你的天空。如果你是一条鱼，单位就是你的大海。如果你是一只狼，单位就是你跃马驰骋的战场。”我还想加上这样一句：“如果单位是一个家，你就是家庭的一名成员。”

对于“家”，你有爱，也可能有恨，你享受了家的温暖，也可能感受到少许的委屈和不公。但我们能因此而离家出走吗？能因此而嫌弃这个家吗？答案是否定的。宋人留下的一句流传了数百年的不朽的格言：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，这句精典的格言饱含着哲理。

家，是生活的港湾，是人生的栖息地，人人都希望有一个温暖的家。正如一首歌所唱：“想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕。谁不会想要家，可是就有人没有它，脸上流着眼泪，只能自己轻轻擦??”有多少人想寻找一个单位作为“避风港”而找不到，有多少人想寻求一个这样的“家”而年年参加考试却名落孙山。他们总会唱“我想有一个家”，而总是难以有个“家”。而我们这些有“家”的人，为什么不能感受到“家”的温暖呢？我们需要“家”的温暖，需要“家”的呵护，而“家”呢？也需要每一个成员关心她、爱护她、维护她、发展她。单位垮了，解散了，“家”也就没有了，我们怎么办？正所谓：皮之不存，毛将焉附？所以文章说：“没有单位，你，什么也不是。”

我们要有感恩的心态。很多人，在得到了金钱、地位、名誉之后，在得到了在鲜花与掌声之后，却没有感到幸福，而是整天叫苦连天，口口声声说领导不理解他们，同事不理解他们，下属不理解他们，就连父母、妻子、孩子也不理解他们。这其实就是一个心态的问题。不是别人出了问题，而是自己出了问题，自己的心态出了问题。主要原因是自己缺乏一种感恩的心态。有感恩心态，首先要学会珍惜，也就是文章中所说“珍惜工作”、“珍惜关系”、“珍惜已有的”。

工作来之不易，是我们生活和生存的保障，要珍惜，要“感谢那些让你独挡一面的人，感谢那些给你压担子的人，感谢那些给你补台的人。”

关系来之不易，也要珍惜。同事之间不要斤斤计较，要心胸宽广，“宁可自己受委屈也尽量不争高低”，正所谓“忍一时风平浪静，退一步海阔天高”。清代诗人张英的《观家书一封只缘墙事聊有所寄》：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”背后的故事应该引起我们的反思。

“已有的”来之不易，要珍惜。已有的地位，已有的荣誉，已有的工作，都是我们经过多年的努力得来的。我们为此付出了汗水，付出了心血，付出了我们的青春，可以说来之不易。我们得到了，往往就忘记了其中的艰辛，忘记了为之而付出的努力，就不珍惜了，就不在乎了，就认为无所谓了。假如有一天，我们真的失去了这些，我们将一无所有，我们将成为一名空白的“社会人”。

我们还要有一颗责任心。古希腊人说，人是背着一个包袱走路的。包袱里有家庭、 事业、友情、儿女等。历经艰辛，却无法丢弃其中任何一件。因为这上面写着两个字:责任。干好工作是责任，孝敬父母是责任，经营好家庭是责任，教育好子女是责任，践行自己的承诺也是责任。

有责任心，就不能“把工作推给别人”，而是要认认真真地干好自己的本职工作；有责任心，就不能“愚弄他人”，而是要诚恳地对待同事，诚恳地对待别人；有责任心，就不能“沉不下心来”，而是要踏踏实实，埋头苦干，“在单位能多干一点就多干一点，总有人会记得你的好”。

《善待你所在的单位》这篇文章着实教会我善待单位、善待工作的内涵与意义，使我明白今后努力的方向，要不断提升自己的专业技能和综合素质，做一名符合现代教育事业发展需要的新型教师。

《中国特色社会主义理论与实践研究》学习体会

在听过江老师所主讲的《中特》两堂讲座后，使自己对于中国特色社会主义理论有了不一样的认识。原本存之于脑海之中零零散散的应试理论知识，与现实生活中的实际运行状况有了第一次的结合。原本存在于现实生活中的实际民生问题，其实背后都有着特定的体制根源。老师通过纵向和横向两个方面着重讲解了社会主义发展历史和民主社会主义（即发达资本主义国家的社会主义）。因此，本文也从这两方面入手，谈谈自己的认识与体会。

第一方面是社会主义发展经历了空想社会主义时期，科学社会主义时期，苏联单独搞社会主义时期和二战后、苏联解体时社会主义改改停停时期等时期。每个时期的出现和消亡都有其一定的社会背景。首先是空想社会主义时期，随着托马斯·莫尔的《乌托邦》的出版，标志着空想社会主义的诞生。《太阳城》和《基督城》也是同时期的作品。然而这三部作品都是通过描绘一个不存在于现实生活的理想生活城邦，由于只看到资本主义必然灭亡的命运，没有揭示资本主义必然灭亡的基本矛盾所以找不到通往理想社会的现实道路。其次是科学社会主义时期，随着空想社会主义的逐渐没落，科学社会主义的创始人马克思和恩格斯两人通过积极地批判黑格尔、费尔巴哈、斯密、李嘉图、圣西门、傅立叶、欧文等理论家的思想，并在吸收他们的合理思想的基础上结合对资本主义现实进行无情的批判，创立了马克思主义理论。马克思和恩格斯对未来社会采取了谨慎严肃的态度。他们一贯反对“教条式地预测未来”，反复强调要“从最顽强的事实出发”。然后是苏联单独搞社会主义时期，马克思和恩格斯指出社会主义应该最先重发达的资本主义国家开始出现，而列宁则认为，社会主义可以在资本主义最薄弱的环节上实现。通过从1921年到1946年的列宁新经济政策，苏联建成社会主义国家后，迅速的由一个落后的农业国变成一个工业强国。成功的度过了一次波及范围广，影响深远的资本主义的经济危机，第一次显示出社会主义的强大生命力。而后的斯大林却由于对科学社会主义的缺乏科学的认识，推行纯之又纯的社会主义。为社会主义的健康发展埋下了隐患。最后便是社会主义改改停停时期，东欧社会主义国家由于经济体制，民族矛盾等各种问题逐渐积累最后爆发，俗称“东欧剧变”。苏联由于推行完全的社会主义经济体制，与当时的国家平均生产力水平不协调。经济体制逐渐僵化，最终解体。随后的中国成为了世界上最大的社会主义国家，只能摸着石头过河。其中也犯过“极左”的错误如人民公社和大跃进活动。幸之，后来又逐渐改正过来。

总的来说，差别、贫富和社会分化是生产力发展、社会财富增加的结果，因而总体说来是社会的进步；但同时又包含着退步，出现了剥削、压迫和阶级斗争。社会就是这样一个矛盾统一体，这是人类告别野蛮时代进入文明门槛社会存在河发展的形式。马克思主义的基本着眼点是前者，这是唯物史观的基石；过分强调后者的是空想社会主义流派。

中国特色社会主义正是基于东欧剧变和苏联解体的世界社会主义活动低谷时期，逐渐探索出一条符合本国国情的以共产主义为最终目标的改革道路。党的十三大，鉴于当时的生产力水平低下，确定了我国处于社会主义初级阶段的准确定位。随后为了大力发展生产力，开始允许一些市场经济介入进来，形成了一计划经济为主，市场经济为辅的经济格局。在生产力逐渐发展起来之后，我国开始了加强对党的执政能力的建设，开始走向了一条实现中华民族伟大复兴之路。由于是由计划经济逐步转向市场经济，所以我国现行的经济运行中还可以看到许多行政过度干预经济、官僚等级制度的影子，这些封建弊端严重的阻碍着我国经济的健康快速发展，是我国在探寻特色社会主义道路上所遗留的历史问题。必须加以重视，逐渐解决。

第二方面便是民主社会主义，发达的资本主义国家的社会主义思潮曾经在国际上形成了一个极富影响力的民主社会主义组织。然而随着二战的爆发，各国的综合国力发生剧烈改变，民主社会主义势力逐渐没落。因而在现今的发达资本主义国家中，由民主党派执政的国家少之又少。从民主社会主义的纲领中不乏找到与共产主义纲领的相同之处，但本质上还是一种资产阶级的改良方式。在一些小国家或许可以结合本国国情获得很好的发展，但是对于我国完全照搬其方式是极为不妥的。民主社会主义实行的不错的有北欧一些小国家和以色列。其中以色列建立的基布兹，更是号称现代的 “乌托邦”。

基布兹在希伯莱文中是聚居、群体之意，现在是以色列独具一格的一种以生产资料公有制、按需分配、人人平等、民主管理等原则为基础， 集经济、政治、军事、文化各种功能于一身的社会自治组织的代名词。其中的成员主要是犹太人，这是这个组织能够得到成功的发展的关键性因素。犹太人的波折起伏的历史经历成就了犹太人追求平等的思想。在这一群体中，他们主张自己劳动， 自力更生的精神。反对雇主，反对剥削和压迫，追求政治上、经济上以及两性关系上人人平等；加之犹太人出色的经济头脑使基布兹这个组织的生产效率得到大幅度提高，使小范围生产力水平达到一定的高度，能够实行完全公有制生产。

以色列的“基布兹”组织在生产、经营以及管理等方面的高效率方式对我国的社会主义建设都有许多借鉴意义，可以在一定程度上提高我国的生产力水平。然而其实行的生产所有制却不适合我国的国情，我国是一个多民族，地域辽阔社会情况复杂的大国，完全的生产资料公有制并不适合我国的发展，且已有前车之鉴。我国国情来看，我国经济社会发展水平还比较低，保持较快的发展速度和较高的劳动生产率，关系大多数人民的福祉，关系国家的前途命运。我们的任何政策不能脱离这个国情。如果在中国搞那种模式，势必大大放慢经济发展速度，甚至会坐失发展良机，扰乱发展战略，导致社会发展停滞、人民生活水平下降，甚至导致政治的动荡和国家的瓦解。即使我们提出的发展多种所有制经济、改善民生、增加社会福利等政策，扩大民主在社会体制中点影响。目的也是为了巩固和发展社会主义，其理论基础是马克思主义，其着眼点是最广大人民，其实现途径是共同富裕。

我怀着好奇而敬畏的心来读这本书，简？爱的一生，或许悲伤，又或许有许多幸福。

她的舅妈不爱她，她的朋友在病重中去世，她的爱人有过一个妻子……许多许多生活坎坷与情感的挫折，确实让人悲伤。

但是她拥有自己的独特的个人魅力，有爱自己的远房亲戚，有爱自己的罗切斯特先生……这又是多么幸福。

而这幸福，是她靠自己的执着，靠自己的坚持，靠自己的抗争获得的。所以，我认为，简？爱是一个平凡而伟大的人。

她会在悲伤中自己找寻解脱，在解脱中学会淡淡遗忘。只要有着对生活的热爱和对生命的牵挂，就会努力去寻找可以属于自己的东西。

再看看我们，有多少人能做到像简？爱一样，对于自己喜爱和渴望的一切，那么地执着追求？又有多少人像简？爱一样，心中所想便一直不放弃？又有多少人能像简？爱一样，敢于对自己讨厌的人或物亲口说出“不”？最为关键的是，还有多少人能在这些问题前面说出自己从来没有过掩饰，或者从来没有过胆怯？

现在的我们年纪轻轻，并没有什么太多的遗憾，但却总会有或多或少的后悔之事。比如我，小时候就去学中国舞，但是后来觉得枯燥，压韧带也疼痛，就放弃了。等到现在，真心喜欢舞蹈了，我的韧带却没有了之前的柔韧。

的确，坚持并抗争到最后总会有成就感。再说说我学习弹钢琴的经历，五岁就开始学习，开始的理由其实很简单——钢琴能弹出美妙动听的声音；到了七八岁时，又觉得很枯燥，感觉没有任何意义，每个星期练琴的时间便逐渐减少。所幸后来及时醒悟，慢慢地，我又学会了享受钢琴、享受练习、享受音乐……2021年，我通过了五级，从此便发自内心地爱上钢琴了。

道理和事实都很简单：坚持了，执着了，就不再有遗憾，也就因此而有无限的可能！

借着假期的闲暇，我阅读了德国作家歌德的著作《少年维特之烦恼》。闭上眼，主人公维特的形象立刻浮现在我的脑海中。想着维特的故事，不禁使我思绪万千，令人心中难以忘怀。

《少年维特的烦恼》讲述的是一位才华横溢、热爱自然的少年维特独自一人到小山村。维特在一次舞会上认识了一位年轻美貌的姑娘绿蒂，并深深地爱上了她。可殊不知绿蒂早已订婚了，她的忠诚使她无法将自己的感情献给维特。这无疑是给热恋中的维特一个沉重的打击，一系列的烦恼也纷涌上来，他只好告别绿蒂，不舍地离开了。

作者描绘了这样一个跌宕起伏感情波澜的维特，热情地宣扬了个性解放和感情自由。这是一次以他自身的“荒谬”的感情经历为原型的小说。

可怜的维特，他用一曲死亡的葬歌成全了所有人的解脱。这样惨烈的感情，这样伟大的牺牲，让人不禁潸然泪下。我同情维特，但并不赞扬维特，维特爱上已经订婚的绿蒂，他痛不欲生。当他下决心离开绿蒂后，他到社会上供职，聪明才智却得不到施展。维特很悲哀和失望，他又回到了绿蒂身边，当受到绿蒂的拒绝后，他开枪结束了自己的生命。我想维特的烦恼不只是维特自己的烦恼，维特的烦恼是人性的体现，人不论贫富，不论哪个时代，不论地位的高低，人的烦恼都是一样的，放眼看去，社会上龌龊重生，道德沦丧，纯洁善良的心在成长过程中必遭伤害。

从中我也懂得了一个道理：在生活中，我们无论遇到了什么烦恼，什么挫折、困苦，都不能像维特一样选择逃避，在我们的人生中，不可能总是一帆风顺，难免会有不可避免的困难存在，给我们的生活增加一些有趣。我们绝不能跌一跤就说没路好走，就放弃。面对它们，我们应该脚踏实地去面对，敢于与苦难作斗争，不惧怕困难，不言说放弃，直到把困难的最后一道防线击破。

生命可贵，生命是父母给予我们最为宝贵的东西，让我们在这社会上生存的权利。我们的生命只有一次，我们应好好地活下去。要考虑到我们的亲人，不要再增加他们精神上的痛苦。应把握当下，好好儿活，活得出彩，自由而又自在！作为一个人，一个高级动物，不应成为冷血动物，遇到困难的人就应伸手解救他们，不能鄙视他们，抬高自己。就像维特一样舍己为人，可维特也不就应想不开。才酿就成如此令人悲哀的结局。

孙少安可谓尝遍了酸甜苦辣，但哪个人的人生不是如此？无论任何人都会遇到不顺，有人为朋友所烦恼，有人为金钱所烦恼，有人为地位、权利所烦恼。有种说法叫“苦尽甘来”，但真正能熬到甘来的无非是一些会努力的人，坚持不懈的人，更多人在苦未尽之时便结束了生命。

“阳光总在风雨后”，没有经历过大风大浪的人不知如何成就自己。都说温室的花朵在外界活不长，我想这还是要分种类的。如果把玫瑰种在沙漠里，时间长了，玫瑰自然会衍生出一种坚强的特性，但要是把仙人掌种在温室中，那么仙人掌便会失去本身的气质。真正经历过大风大浪的人不会在意小打小闹，在这个平凡的世界当中，万物皆有生存的法则，上天不会偏袒任何一个人，对每个人都是公平的，无论谁都会遇见困难，并且要通过这个难关。

《平凡的世界》告诉了我们许多深刻的道理。这个世界说平凡，其实也不平凡，但说它不平凡，却也很平凡，没有谁能绕过上天分配的磨难。

有人说：“上帝给你关上了一扇门，必定会给你开一扇窗。”却也有人说：“上帝怕冷，不仅顺手关上了窗，顺便把下水道也堵了。”我倒是觉得，如果每条路都走不通，那就突破常理，把墙给拆了，这样才能将困难小化。毕竟总比等死好。

没有人一辈子都一帆风顺，也没有人一辈子都苦。

“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了……只因它们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

作家萧红通过这本《呼兰河传》回忆了自己童年时居住在呼兰河小城里的所见、所闻、所做。表面上只是描写了童年的故事，字里行间流露出的却是对童年生活无限的留恋和怀念。

读着她的童年故事，我不禁想起自己小时候。萧红是在祖父的园子里铲地、捉蛐蛐、追蝴蝶，和祖父一起玩耍。而我小时候是在爷爷家后山的竹林中留下了一串串童年的足迹……

那时，我常常提着一个小锄头和一个小竹篮，同爷爷一起去后山竹林里挖笋。我到处乱跑，一边玩一边找笋。爷爷寻了半天倒是一颗找不到，我在一堆杂草里找到了，一个尖尖的绿色的笋，虽然只是袖珍般的，但也抑制不住我的喜悦。“我找到啦！爷爷快来！”我用小锄头挖了又挖，最后还是用手把笋子给“刨”了出来，满手是黑乎乎的泥巴，爷爷哭笑不得：“这么小的笋你咋把它挖出来了？两只手脏兮兮的快回家吧！”我嘟着嘴，皱着眉头：“不，我还要玩！”爷爷拗不过我，后来天色都暗了我才肯回家。我趴在爷爷背上呼呼大睡起来，梦里满是生活中的快乐、幸福……

是啊，无忧无虑的快乐时光总是那么短暂。我现在上小学，也算是在童年中，但也无法回到孩童时饿了就吃，困了就睡的天真烂漫时光了。忙碌的学习生活让我很难有时间回爷爷家的后山挖笋了……

童年一旦过了就不会再有，时间对每个人都是绝对公正公平的。但那份美好的快乐时光还在心中，无论何时忆起都是幸福的。就像萧红所说：

“只因它们充满了我幼年的记忆忘却不了，难以忘却。”

古典名著之中的《红楼梦》，一直深深的吸引着我，书中的内容使我难忘。

初读此书，感觉全府上下整天只是吃吃喝喝、玩玩乐乐，没有一个亮点。对于主人公贾宝玉的优柔寡断，女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都觉得厌烦，都没有想读下去的心情。但是想到伟人对《红楼梦》的高度评价，我又打消了这个念头，又继续读了下去。

慢慢地，我发现越往后读，就越有意思，我就被书中的情节所吸引。后来才发现书中其实有很多亮点，如果你不仔细地读，就不可能发现它们。书中的贾宝玉真可谓是多情公子，虽然女声女气的，但是我也在他的身上发现了许多优秀的品质，而林黛玉的多愁善感也深深地感染了我。此外，晴雯的坚强，凤姐的争夺名利，贾母的慈爱亲和，以及薛宝钗的宽厚大度，每个人物的形象，情节，我都深深地记在了脑海里。每一个人都有自己的特点，在她们身上发生的事也给我们不同的感受。

但是随着剧情的发展，一个个悲剧也随之而来：林黛玉的悲伤而死，惜春的出家，鸳鸯的上吊……我的心也变得沉重起来，仿佛就发生在我们身边。

在看到结尾那么悲惨时，我还流泪了。贾府的繁荣到衰落，其实反映了一个社会的`兴衰，反映了封建社会女性的悲惨命运。

《红楼梦》真不愧是我国四大名著之一，初读《红楼梦》，就使我受益匪浅。现在回想起来，依然使我感动。

每个生命都有无数种可能，每时每刻都面临无数种选择，只有飞得越高，视野才越广越远，才能看清每种选择，才能发现自己心中真正的梦想、渴望与激情。

他不断尝试着对海鸥来说几乎是不可能的飞行动作，他希望拥有猎鹰一样的飞翔技巧，无数次的”头破血流”，无数次海鸥们的冷嘲热讽然而都没有改变他的理想，他尝试各种高难度的飞翔动作，去学习超出他身体限制的飞翔技巧。为此他被鸥群驱逐出来，面对沉重的代价，他没有丝毫的退缩，仍然刻苦的练习，终于他学会了像猎鹰一样的飞翔。对梦想的坚持不仅让他学会了飞翔，更幸运的是让他在远方遇到了与他志同道合的朋友。他们与乔纳森一样每天都不停地练习飞翔，测试更先进的飞翔技术。

海鸥乔纳森，不安于只是活着，不安于世俗的命运：“来到这个世界就是为了吃，并且想方设法延长寿命。”他痴迷地练习飞翔，时时刻刻挑战自己的极限，希望能飞到任何他想去的地方。最终，他超越了时空，并且发现自己最大的快乐就是把这种境界展现给其他的海鸥。

它清楚地认识了自己，认识了生命的意义。它明白了，生命的意义在于挑战！就是这一信念支持着它，使它永不满足于现状，顽强地超越了自己，也懂得了无限的意义。

飞翔对于世界上所有的鸟来说，无非是一种觅食的工具，他们的飞翔仅仅是为了生存，但海鸥乔纳森却不同于他们他热爱飞翔胜过一切；他相信奇妙的飞翔在等着他。我曾经也有一种要“飞”的冲动，渴望站到另一个高度，从另一个高度展望世界，去寻找真正属于自己的一片天地。

其实，我们每个人都面临着这样一种重要的选择：是做一只寻常的海鸥简单地觅食，还是像乔纳森一样不懈地学习飞翔；是在困难的痛击下颓废，还是在厄运的磨难中不断坚强。我们需要太多的勇气，打破那陈腐的观念，去思考人生的意义，去展望我们美好的未来。

有限的生命不容我们磨蹭，困难面前我们不能退缩。不经历风雨怎能见彩虹！像乔纳森一样拥有自己的梦想，像乔纳森一样勇敢又快乐地飞翔，我们可以设计自己的人生，享受生命给我们带来的喜悦。

他的毅力，他的孤独，他的善良，他对自由的追求，他对理想的追逐，都深深的打动着我。他告诉我对梦想应该有怎样的执著，他告诉我应当怎样用的勇气去实现梦想。

你的梦在哪，向着梦冲吧，做一个不普通的人！

“一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”读罢《我与地坛》，我能感觉到史铁生以残疾之躯渡过充实人生，其中饱含了他对人生的感悟和对亲情的讴歌。文章字字珠玑，洋溢着作者心灵深处的情感。

“祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”园中凋零萧瑟的景象出现在史铁生的面前，必定使他联想到了自己的病体残躯，不幸遭遇。中国文人自古以来都有这种感触，杜甫，苏轼……都曾经触景伤怀。而史铁生却从残疾生命里体现了不服输的精神，他坚强的崛起，豁达坦荡。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，他看到自己的身影。

他两腿残废后，找不到工作，找不到去路，当他一天到晚耗在园子里看着来来往往的行人，心中该是多么的难受啊。可是他也看到了满园的草木竞相生长，看到世界自然万物生机勃勃。我相信他心中一定充满了希望。反观我自己呢，经历了几次考试的失败之后，态度消极，仿佛对自己的一切努力都抱着失望的心态。直到这次暑假回家，一天早上我看到爷爷一大早就跑去砍了几根竹子回家。我心里一阵疑惑：都八十几岁的老头了，整天瞎折腾什么呢？下午我出门时，却发现他已用竹子编好了一个鸡笼的底座。爷爷见我出来了，忙擦了擦脸上的汗水，一个劲的冲着我笑。

我不知为何突然脸红起来，忙把头扭过一边去。是啊，我有什么资格接受这纯朴的笑容呢？就因为几次考试分数不理想，迟迟不能从失败中走出来，整天唉声叹气的。我看着自己小腿光滑紧致的皮肤，一个本该阳光向上的少年，却藏着一颗自甘消极的心；而一个年过八十，肌肉松弛的老人，却怀着一颗炽热的心，这多么令人无地自容啊！

“上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。涉世未深的人总喜欢新鲜好玩的东西，而尽历风霜的人们却喜欢经历岁月打磨的东西。母爱，就是一场经历打磨愈发温润的玉石。而史铁生的母亲，就像那座地坛，岁月不断的打磨着她，琉璃遭蚀、朱红淡褪、高墙坍圮、雕栏散落……岁月使她的青春褪去，却使老柏愈苍幽，荒滕愈茂盛——这是她对儿子的爱！这样的母亲，融化了史铁生的苦闷和愤怒，让史铁生看到了处处虫鸣的午后，鸟儿归巢的傍晚。而我们的母亲又何尝不见如此呢，承受来自生活的巨大压力，肩负教育子女的重担，还要包容我们的不理解所带给她的痛苦。因此，我们应当庆幸母亲安在，及时行孝。

地坛中既有虫鸣鸟叫，也该有芸芸众生。一对老夫妇，一个唱歌的青年，女教师，长跑运动员的女孩，他们给作者鼓励和感动，而我想在作者心中，无论幸运或者不幸，他们都已得到作者最真挚的祝福了吧。相信作者在这里已找到了生命的意义，并坚强地走了过来。

有几点我是体会最深的。其中首要的一点：要真诚地关心别人。真诚，人与人之间交往最根本，最需要的就是真诚。如果想要他人喜欢你，想要交朋友，想要在自助的同时也帮助他人，那么，最简单的方法就是要真诚待人。真诚待人不是做别人看得见的，而是要令感受得到的。而卡耐基则说，如果我们仅仅想给他人留下印象，让他们关注我们，那样我们是永远不会结交到许多真心实意的朋友的，朋友，真正的朋友是用心去结交的。

真诚，是一条永远都不会改变的真理。

有没有试过这样的经历：卡耐基有次夏天的时候去钓鱼，他很喜欢草莓蛋糕，可是他发现不知为什么，鱼喜欢吃虫子。因此他下次去钓鱼的时候，他不会去想他喜欢吃什么，他想的是鱼儿要什么，他在钩子上挂的不是草莓蛋糕和奶油，相反，他当着鱼的面，挂上了虫子或者是小虾。这是常识。为什么我们不用同样常识来钓人呢？一战时期英国首相艾德·乔治，在别的战时领导如威尔逊、奥兰多都已被遗忘了的情况下，仍然能够掌握大权。他说，他位居高官，或许只能归功于一件事情，那就是他懂得根据鱼灵活选择诱饵。每一个人都一样，没有一个人会对自己需要的东西不感兴趣。你对你的需要很感兴趣，而别人却不，他只对自己的需要感兴趣。

无论是和动物还是和人打交道，最好建议就是：首先换气别人的迫切需要。为之，左右逢源；不为之，独行其道。

微笑是世界上最美丽东西。一个人的微笑能够照亮所有看得见它的人的生活，对于一个愁眉苦脸的人来说，微笑仿佛是透过乌云的.阳光，一个微笑就能帮助他们认识到所有这一切都并非毫无希望——世界上还有欢乐。我记得有句中国谚语是这样说的：“非笑莫开店。”世界上没有人富得可以不需要它，也从没有人虽然穷却不因它而受益变富。微笑虽然只发生在一瞬之间，却使受者收益，予者不损，令人终身难忘。

微笑不能购买，不能乞讨。不能借取，不能偷窃。微笑着和朋友们问候，真心地同每一个人握手，不要害怕被误解，乐观面对一切，幸福便会趋你而来。

批评是狠毒的事情。试着去真诚赞美别人吧。批评别人不仅不会是他们得到改变，而且可能是糟糕透顶的做法。换位思考一下，或许我们就能得到不一样的体会。人们对赞赏的渴望正如他们对食物的渴望一样急切，即使有人不表现出来。卡耐基的观点让我想起一个叫郎特的杰出表演家说的话：我最需要的是能增强我自尊的东西。老约翰·d·洛克菲勒的成功秘诀之一正是真诚的赞美和发自心底的鼓励。卡耐基的一句话或许值得人们深思：“没有什么比来自上级的批评更能抹杀一个人的雄心壮志了。我从不批评任何人，我坚信激励是一个人工作的动力。因此我给予赞美，讨厌吹毛求疵，没有人能够完美，我喜欢什么，就会忠心地赞美，慷慨的表扬。”

在人与人的交往过程中，我们需要记住：和我们打交道的是人，人是渴望赞美的，这是所有人都喜欢的法定货币。

人与人之间的交往，有人在此成功，有人在此失败了，或许他们都只是一线之差。卡耐基在这本书上说的道理，或许我们都懂，而且都已听过无数遍，而只是细读而不实践是毫无用处的，学会待人待事是最好的生存技能，每个人其实都应学习。多一份真诚，多一份爱心，或许我们就能生存在一个不一样的世界。尝试在生命之旅了路上留下一些感激的火花，当你再次光临时，这些火会成为玫瑰色的烟火盛会。

说回这本《昆虫记》，我又想起小时候刚看完“昆虫记”的那天晚上，躺在床上就翻来覆去的睡不着觉，就是因为脑袋里都想着那虫子。原来就已经令比它大了不知道多少倍的人胆战心惊的东西，在你凝神静气时，在你的眼前放大，直到能看清楚它的牙齿，触须……如同——你就站在法布尔身旁，屏息凝神，伏下身，手中握着一把高倍放大镜来看着它们，看着蜣螂之间的卑鄙游戏，亦或是被管虫的白黑条纹。

当时，对于这本书的理解，就是在讲虫子，讲科学，体现了对于真理的渴求以及对于大自然的热爱——因为考试内容到此为止。

讲完了吗？

当你再次回首看这一本书，你将会感受到一种不一样。

你将会发现，法布尔对于自然不只是热爱，而是享受，一种独属于他一人的享受。将发现他的科学精神来源于他的某种品质当中，因为当你发掘其根源时，绝对不会在“热爱”的层次找到答案。

这本书，绝不是用了“拟人”的手法，而是从来都没有把昆虫当成“昆虫”，从来没有去以人的身份来研究虫。要知道，盗贼本来是用在人身上的，从来不是形容一直蜣螂或一只蚂蚁的（笑）。也没有一只虫子有着泥水匠或是数学家的职业的。诸如此类，不胜枚举，诸君请随便翻开一页，便正如我所说。

说句形象的玩笑话，不是昆虫变成了人，是“人”变成了昆虫。这不仅仅是科学的精神，我想，不会有一个生物学家看自己的时候看做一个细胞吧，没有一个物理学家会把自己看做夸克与电子的紧密结合。他们没有科学精神吗？不，但法布尔，早就已经跨越了科学的界限，已经闯入了生命间，闯进了门与门，纲和纲间不可逾越的界限。但他得到了什么，从第一次，得到了父亲的呵斥和研究的资料外，和成功后的“昆虫届的荷马”外，他得到了什么？——一如既往的清贫不变。

但他痛苦吗？他难过吗？——我想冥冥之中一定有一位“美”的主宰者在有条不紊地安排着这个缤纷的世界。这是他的信仰，他的热忱，如何比不过宗教徒的虔诚。这种喜悦，这种热爱的背后，是他的充实，是正如祈祷给信徒带来的他每天的研究带来的满足，是他的快乐源泉。

那么现在试问，你的“快乐”是什么。

请做你爱做的事情吧，当你第一次露出了满足的笑容时，他就是你的快乐了。

故事中，自闭而又脾气坏的孤儿玛丽和自疑的柯林最终都成为了积极乐观的孩子。是谁为他们打开了这扇幸福的大门呢？无疑是迪肯和那个花园。那他们怎么认识迪肯的呢，又是怎么知道那个花园的呢？那还得从善良的玛莎说起。自从玛丽从玛莎嘴里得知了花园和迪肯的事就对他们念念不忘。自从玛丽和柯林接触了迪肯之后，玛丽变得活泼开朗、积极向上，柯林也不再大发脾气，而是经常面带笑容。这是因为他们经常和迪肯在那个神秘的花园里做园艺和迪肯经常给他们讲故事的原因。那些美妙动听的故事让柯林忘了自己活不到长大，让玛丽不再自闭。

这本书告诉我们，在人生中遇到挫折的时候，要学会打开自己心灵里的秘密花园，战胜自己，战胜磨难，让自己快乐的活下去。就像玛丽一样，刚开始冷漠，接触了朋友之后，变得活泼开朗。

这是一本能让你开心的书，能让你快乐的书，也正如上面所说，一本能唤醒大自然神秘之力，抚摸你心灵深处创伤的书。

这真是一本神秘的书。

丑小鸭，没有人不喜爱那只不停追逐美好的小鸭子。多少人渴望能蜕变成美丽而高雅的白天鹅！一展修长而洁白的双翼，贴着宛如蓝宝石般的湖水翱翔，舞动，嬉戏。但多少人能体会丑小鸭在为白天鹅时遭受的苦难！它将自己的身躯埋入一片冰雪，在一片寒冷和黑暗中独自忍受煎熬！在那万劫不复的深渊，深不见底的深渊中，他怎么可能没曾想过放弃？但它，却对光明、美好有着执着，甚至是固执的追求！

童话中只是了了提上一笔，丑小鸭仅仅是一觉醒来，但这一笔之中隐藏的却是我们人性所确实的——执着和坚持！

这个世界从来不缺少丑小鸭，每一个人都有成为白天鹅的天分。每个人都向往美好、渴望成功，但有多少人会为了自己的梦想即使付出生命也在所不惜？我们都是丑小鸭，不是因为我们被生活淘汰、奚落，而是因为我们都有着一个执着和坚持的灵魂！

但物极必反，在我们从未注意到的角落，还有一群特殊的丑小鸭。他们或自卑，或自暴自弃，但他们都有一个共同的特点——不愿飞翔！多么可怕，没有梦想的丑小鸭！他们抽烟、酗酒，不求上进，有着一颗难以理解的心灵。他们似乎没有前途，没有未来，没有希望。但我要说：当黑暗与冰寒来临时，为什么要放弃，为什么要自暴自弃？为什么不迎风而上，为什么不直面恐惧？自暴自弃，是懦夫，是悲剧！

朋友，我们同样处在冰冷与严寒之中——人生的巨大囚笼，但请不要放弃，不要绝望！苦难是机遇，是化茧成蝶的机遇！挺过去，熬过来，你就是那只美丽的白天鹅！

不做不愿飞翔的白天鹅，渴望飞翔，才能够飞翔！

文章写了从前有一棵树和一只鸟，鸟天天唱歌给树听，而当鸟儿给树唱歌的时候树也静静地听着，秋天到了鸟儿要飞回南方，春天来临鸟儿却再也找不到树了。

是啊，人类为了自己的利益而胡乱地砍伐树木，但他们是否想过如果人类再大量砍树的话，到最后我们人类也会像恐龙一样永远消失在地球上的。

这让我想起伐木工人。他们为了挣钱过上好日子，天天上山去砍树然后运到其它地方去卖，这样虽然能挣钱，但是如果地球上没有了树，我们就会缺少氧气。想起以前，天是那么的蓝，水是那么的清，而现在我们经过消毒的水也没有过去的干净。

树是我们不可缺少的一部分，如果人类缺少树我们就不能生活在地球上，树还可以挡风遮雨美化环境。如果没有树地球就会变成沙漠。没有树的后果是多么可怕啊！我简直不敢往下想。

让我们一起保护环境，多植树，不乱砍乱伐树木。留一片茂密的森林做小猴的乐园，孔雀的故乡。

原想为这篇起名为“如水”---可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。

清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入;随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感;它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。

《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠------可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。

这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的------就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起;她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。

《边城》中的暴力形式是非常多元的。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。

也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天平，平衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。

《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。