在人间感受通用20篇

看汪曾祺的《人间草木》，惹起我无尽乡思。

他说：“莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。”小时，上学前，放学后，就爱在乱草丛中钻，有时会不小心，沾惹上那些臭兮兮的臭芝麻，粘在衣服上怎么也挥扫不去，有时竟就带着那身臭气进学堂，好在那时有几个孩子没这样被臭芝麻沾惹过呢，倒也没觉得与众不同。

他说捉天牛，他们也以为天牛头上的触须有一节就有一岁。想其小时，捉到天牛，用绳子系在触须上，我们也是数它的触须有几节就认为它是几岁，如果刚好是十节的话，那是很高兴的事情，我们会很隆重的给它过生日，用很多的青草叶嫩树叶来做生日礼物。天牛是童年时期的好伙伴呢。

他说：“我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。”我有何尝不是呢，清晨在有鸟鸣做背景音乐的梦里醒来，听着熟悉的啄木鸟清脆的“笃笃”声，喜鹊的叽叽喳喳声，其它鸟儿婉转的歌唱声，一天就从此明快起来。尤其是早春时节，当几天连绵的冷雨后，一清早能听见窗外婉转清脆的鸟鸣，就知道窗外肯定是一个阳光的明媚，心情一扫几天的阴霾，仿佛所有的好心情都是鸟鸣所赐，听着就是那般的喜悦。

他说：“我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。”似乎就是我小时逗弄含羞草的一幅白描，舅公家在阳台上养的一盆含羞草，每次去时，就会粘住不走，一遍又一遍用手指轻触柔嫩的叶，看她含羞的低头，不胜的娇羞，竟怔怔。

他说昆明人家喜欢在门头上摆放一盆仙人掌以辟邪。我想起了我家门头上那一盆长得极肥大的仙人掌，倒垂着披挂下来，肥绿的掌叶，猝然开出极灿烂极艳丽的黄花，很远的地方就能看到那一片明黄，给游子一种熨贴的温暖。

他说雨季在小酒店里，看着“酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。”想起连绵的雨天，站在檐下，手指上百无聊赖地缠着一根草茎，身边的几只鸡以汪曾祺笔下同样的姿势和我站在一起，也是百无聊赖地咪着双眼，似睡非睡，不知它的思绪是飞到了那阳光下尘土飞扬的泥坑，还是草垛上剩余的稻谷香，或者它就像是一个智者哲人，可惜它太矮了。屋檐上的雨滴滴成一朵朵雨花，而世界似乎在雨花的灿烂开放瞬间凋落中沉寂。

他说到栀子花了，山歌云：“栀子花开六瓣头。”在汪曾祺的笔下栀子花粗粗大大，又极香，为文雅人所不取，以为品格不高，他替栀子花的那一番辩白也为我所不取，栀子花面对这些无稽之论会嫣然一笑，素自迷香着，管他人爱与不爱。反正我是极爱栀子花的，而且是极爱她的香，初夏时分，栀子花盛开着，恍然之间，一缕香丝丝扣入，我通常会瞬间迷醉到手足无措，仿佛被击倒一般。

他说“天冷了，……床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天……”那是一种夏布缝制的帐子，又大又沉又重，经过一个夏天的烟熏尘落，已经灰黄了，是要拆下来清洗得了。选一个晴朗的好天气，搬一个木盆去河边，用小桶把放了洗衣粉的木盆装满水，把帐子放进去，因为又大又沉又重，是要脱下鞋子赤脚在盆里面踩的，小时，每当这时就特别羡慕母亲，经常乘妈妈不在旁边时，也赶紧脱下鞋子赤脚踩在木盆里，水冰凉浸骨，一丝丝的泡沫鼓出来，水慢慢变黑，而帐子则慢慢恢复其本白色，当换了几盆水清洗以后，就完全是犹如纸浆似的色了，然后是要两个人来拎紧，各人各攥一头，使劲的拎，直到拎不动为止。然后就是晒帐子了，用两根竹杆撑起帐子的两边，用绳子挂在一棵高高的树枝上，在深秋小阳春般灿烂的阳光下，随风轻拂。可能村里会有好多人家在那一天洗帐子的，看着满村飘扬翻飞的一片白，一片惆怅会慢慢涌上心头，因为这预示着沉郁漫长寒冷的冬天不远了。

《在人间》是高尔基自传体小说之一，主要讲的是高尔基11岁时母亲不幸去世，而“我”走入社会，自己谋生，他曾在鞋店、圣像作坊、轮船上等等地方做过杂工，在初始斯穆雷的帮助下，我走上了读书之路，并且一发不可收拾，五年后来到喀山打算上大学……高尔基为了读书受了太多的屈辱。有时主人发现了，还把他的书统统撕碎、烧掉，有的时候甚至殴打他一顿!但他一直坚持着读书，永不放弃!比比高尔基，再想想我们现在的生活，我们该有多幸福啊!

高尔基没有钱上学，父母双亡，还要给别人打工，养活自己，这是多么辛苦的生活啊!但是，高尔基没有在困难面前低头，他没有放弃对读书的渴望，他开始学会读书、写字，是读书让他看到了希望，他坚持了下来，从而产生了对新生活的向往。

高尔基的毅力，是常人无法达到的，在如此艰苦的条件下依然挤出时间来读书，他经历了许多，也阅读了许多，高尔基是一个勤奋好学的孩子，有些人家里有很多书，但他们却不看;有人很苦，却努力读书，学到不少的知识。高尔基的这种毅力告诉我们，一个人如果具备了坚强的意志，百折不挠、坚持不懈，就能克服前进道路上的种种困难，取得成功。

本书写主人公阿廖沙从童年至青年时期的生活经历及其心路历程。深刻而生动地描绘了俄罗斯19世纪末期社会政治生活的历史画卷。作品中主人公阿廖沙的原型就是高尔基本人。这一形象是高尔基早年生活的写照，也是俄国人民，异常是处于社会基层的劳动人民，经过磨练后走向新世界的典型。

高尔基在幼年时期父亲就去世了，勤劳善良的母亲因无法养活他，只好把他送到外祖父的家里度过童年。他只上过三年学，十一岁就走向社会。开始了自食其力的生活。他当过学徒工、搬运工、守夜人、面包工等，还要忍受舅舅们的嘲讽，外祖父的打骂，哥哥们的白眼以及东家的辱骂。仅有外祖母对他一心一意，对他无微不至的关爱和照顾，是外祖母给了他力量。高尔基酷爱阅读，他向小裁缝妻子借书，向“玛丽皇后”借书，向卖书的小贩借书。不放过任何一个能够学习的机会。十六岁时，他进入了“社会大学”，在与命运抗争中他深入社会基层，饱尝生活之艰辛，从而不断丰富自我的社会知识……

读完本书，我感悟颇多。高尔基在如此艰苦的环境下还能抓紧一切时间学习着，阅读书籍。而我们作为父母捧在手心拍摔着，含在嘴里怕化了的儿童，却对学习不以为然，只是漫不经心的应付着教师和家长。我们的父母，给我们创造了优秀的学习环境，我们难道就不能够好好学习，拼搏进取，天天向上，报答教师和父母吗让我们一齐向高尔基学习和致以崇高的敬意!

翻开高尔基的三部曲，我的心便随着故事情节起起伏伏，书中的每一个字都像一颗闪耀的明星，发出耀眼的光芒，让我沉醉其中。

《童年》《在人间》《我的大学》是高尔基的自传三部曲，记录了高尔基二十岁以前的坎坷经历。其中最吸引我的是《在人间》，因为它记录了高尔基一生中最艰难的独立谋生的故事。高尔基这个名字并不是他的真名，而是他的笔名，高尔基在俄语中的意思是“痛苦”的意思。

高尔基家庭败落，他的外祖父破产，他们一家也辗转反侧，四处搬家，他的母亲也在他十一岁的时候去世了。所以，十分悲痛的他，不得不走向“人间”，到人间去自行谋生。那个时候，他的年龄还不到十二岁，相比之下，我们这个时候还在温暖的家庭里玩耍，可是他，必须向上社会。但他却像一条逆着洋流的鱼，坚持游到底。

高尔基第一次是在一家鞋店当“小伙计”，因为在这之前，高尔基是以捡破烂为生的，所以他的双手都烂了，并且得了很严重的皮肤病，双手都溃烂了。在他当小伙计的时候不停的挠他的手，看到此处我很难受，他的生活真是艰苦，在双手溃烂下捡破烂且长期不理解治疗，他竟然在这种艰苦的环境下坚持了下去，真是令人佩服。他的老板是一个长相十分丑陋，心底更加恶毒的人，他阿谀奉承，对待有钱的客人，总是一副彬彬有礼的样貌，可是，当客人们走了之后，他就露出了原先的嘴脸，开始咒骂顾客。可是他并没有与他们同流合污，就如一句话“莲花，出淤泥而不染。”一样，高尔基再这样的环境下没有受环境的影响而改变他原有的善良的性格。

在外婆妹妹家当学徒的日子里，他只能睡在厨房和厕所正对门。厨房炉灶散发出来的热气使他满头大汗，而从台阶下头吹进来的过堂风又把他的双脚冻得冰冷，所以，每当他躺下睡觉时，总要把门口所有的擦脚垫都盖在腿上。虽说是来学艺，但制图工具他也只碰过一次，他要干女仆、保姆的活，一刻都不能休息，可女主人仍对他横眉冷对。

小小年纪，就要背上这么重的担子，他只是个孩子啊！在需要被疼爱照顾的年龄，却经历着贫穷劳苦，被俄国社会压弯了背脊，但他坚强刚毅，像一条逆着洋流的鱼，迎难而上，他改变不了现实，只能慢慢地适应社会，适应贫穷。

可是，高尔基的生活并不全是暗淡无光的，一些完美的插曲也一向伴随着他。他遇到了像柳德米拉，玛尔戈王后，裁缝师傅的妻子和斯穆雷这些爱读书的人。他们就好像一盏盏灯，照进高尔基的世界，为他暗淡的人生带来丝丝光亮。他们帮忙高尔基看书学习，把他引进了知识的殿堂。高尔基就在那时养成了读书的好习惯。晚上没有灯，他就把滴在桌上的蜡油收集起来再次利用。如果书中有他不理解的词汇，他就无法思考别的事情，会想方设法地把它弄明白。这种求知若渴的精神着实令我佩服。

他让我明白了天堂与人间仅有一线之隔，却又大不相同，有的人家书万卷，却腹无点墨；有的人两袖清风，却知识渊博。人间与天堂是人心的两个表现，被世俗凡尘所指染的的心就是人间，反而高洁淡雅的心灵就如鸡群中的鹤，与众不一样，成了天堂。只要肯干，脚踏实地，人间也会变成天堂。梦想就像一条跑道，那些悲惨的经历，则是一块块躺在跑道上的石头；梦想就像一盏明灯，而那些坎坷则是无尽的黑暗，到底是选择摔倒，被命运摧毁梦想，还是站起来，跑出一条属于自我的路。坚信一句话吧：“风雨之后，定有彩虹”！

《人间失格》是日本作家太宰治的作品，该作品讲述了男主人公“叶藏”穷极一生都在与内心那个脆弱的自己作斗争的故事。

《人间失格》其实是一部悲观的小说，初次读完会让人觉得消极，会觉得作者也太悲观失望了，生而为人，真的不必感到抱歉。但当我们站在主人公的角度去思考一些问题时，会发现主人公经历的那些事情是让人心疼的。主人公“叶藏”出生在一个富裕的家庭，但很小的时候，叶藏就看清了周围人的非真实面孔，叶藏也会通过一些事情掩盖自己的真实面目，形成了一种讨好型人格，为的是不与他人发生争执，能更好地融入这个世界，就连不吃完饭、和伙伴打打闹闹的这些正常行为在“叶藏”看来都是不好的，会惹的父亲不高兴。叶藏在很小的时候就懂得做一些搞笑的动作，滑稽的事情引得大家发笑，就连父亲去东京买礼物前询问叶藏想要什么，叶藏也不愿说出真实的想法反而迎合父亲的意愿说出了自己想要的礼物，从而引得父亲发笑。

在家里是如此，学校亦是。为了与老师同学和睦相处，叶藏从来不愿把自己真实的一面展现在大家面前，叶藏害怕自己的真实面目会让同学们不喜欢，会让同学们觉得怪异。当他的同学竹一发现他并非真的想这样时，他是非常害怕的，于是他又想着讨好竹一，和竹一成了好朋友。

没错，在他的小时候，或者读书的时候，他的这种性格都是很好与人相处的，可是他自己并非真的快乐，只像是活在了别人的世界，想着取悦他人。就像别人说你不会画画，你就不会画画，别人说你堕落你就堕落，活在了别人的给的设定里。相反的是，主人公很会画画，也会写作，内心也是一个向阳的人，一直在追求光，并非喜欢堕落的生活。

他喜欢画画，也和一个画画的人成了朋友，他的朋友喜欢潇洒的生活，他们一起去了喝酒的地方，有“韵味”的地方。在纸醉灯迷中迷失自我，不，是解放自我？慢慢地，他变得放纵，爱喝酒，堕落，和一位女子殉情，差点坐牢……

他也有想过过正常的生活，直到遇见了一位女子，祝子，仿佛是他人生的一道光，差点就要讲他解救出来，可是，他看到的是世态炎凉，人性的冷漠，这世间与他所想的并不是一样的`，他的光又熄灭了，于是他又醉酒……

他怎么会走到这一步呢？文中有表达，大概是，若不是他没有直接告诉他父亲有拿钱给他重返校园，他实在受不了世人虚假的面孔，他的人生定不会如此吧？他没有钱，也不能拖累别人，只能靠卖画拿钱买酒。他的人生就是这样放荡的，在他看来，是不配为人的……直到最后被送进了精神病院疗养。

读完了整个作品，你会主人公是什么样的人呢？在我看来，他是一个追逐光的人却胆小的人，他缺乏的是重新再来的勇气。其实，不必惧怕，不必忽略自己的感受，不必讨好别人，人活于世，最重要的事就是取悦自己，做最真实的自己，尽管可能会很难。

毕竟在这个世界上，人和人的交流并非完全真实的，很多人都可能要带着面具相处，但你也要相信当你真诚地对待别人，别人真诚地待你是一种收获，别人非真诚地待你也是一种教训，只要我们真诚地做自己就很好啦。

读完《人间失格》，心疼主人公的遭遇，但也更想以一种新的姿态去面对世间的百态，相信自己，会更好的。

《在人间》不是描写贵族舞会似的生活，而是一本贫民贴心的读物。跟着主人公去经历底层社会的种种!

这是高尔基的自传体小说。在小说中，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活。

这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍，生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。

35岁以后，高尔基对学习产生了强烈的愿望，便独身一人前往喀山求学，他以为“科学是无代价地教给那些愿意学习的人们的”。他不可能被接受入学，只好在面包店做工，起早贪黑，每个月仅有三个卢布的工钱。高尔基求学的尝试终于失败了。为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。

人世间的艰辛激起了高尔基奋斗的决心，他阅读各式各样的文学作品。书，这是他在贫困潦倒中最知心的朋友。见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。

他终于当上了尼日尼城律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助，他的高度文化修养和高尚道德情操深深感染了他。

高尔基的生平教会我如何从容镇静地去面对人生的危机与挑战;我受到了一次灵魂的洗礼，心灵如雨后的晴空，清新、明净，一片蔚蓝。

我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。

书籍，始终是人类最宝贵的财富，让人有所追求，给人崇高的信仰。何时何地都别忘了读书。

这本书写了人的善与恶、美与丑。“命运像风筝一样摆，只是心存敬畏，心怀恶善有报的戒律，才不至于滑向邪恶的深渊。”高尔基一直坚信这句话，所以他才能成功。

在生活中，多数的人面对歧路会选择望而止步，高尔基却告诉我们，你只有勇往直前，才会得到成功的喜悦，胜利的果实。人生不可能一帆风顺，既有平原又有险滩。在学习中也没有常胜将军，但是我们只要有足够的拼劲，在逆境中能够坦然的面对困难，成功之路近在咫尺!

我要像高尔基一样，做一个心存善良，有文化，有教养，认真刻苦的学习，汲取广博的知识!

《菊与刀》的作者鲁斯?本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’ ，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河自杀，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自杀自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆自杀罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人自杀的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁自杀的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等著名作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败被迫投向美国、封建传统社会被迫向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾 ，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的自杀，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

你也许知道高尔基这个熟悉的名字，但你也许不知道这个伟大的作家生活经历。那就请你读一读高尔基的《童年、在人间、我的大学》吧。

本书是高尔基著名的自传体三步由，作者描写了他童年、少年和大学时代的生活经历。从这个被真实记述下来的自传中，我们可以看出青少年时代的高尔基对小市民习气的深恶痛绝，对自由的热烈追求，对美好生活的强烈向往。

《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部。它讲述的是阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束。外祖父开了家染坊，但随着家业的逐渐衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。

舅舅们为争夺家产而争吵斗殴的情景使小阿廖沙饱受惊吓。这一幕真实反映了～下层人民沉重的生活状况，批判了小市民的自私残暴。

然而就是在这样一个可怕的环境里，也有温暖与光明。这就是阿廖沙的外祖母和另外一些人，过的另外一种生活。外祖母慈祥善良、聪明能干、热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”外祖母使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。

《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。在小说中，描绘了～社会一个时代的历史画卷。高尔基自传体小说部，写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描绘了一个半孤儿(阿廖沙父母双亡)怎样奋斗，在社会上艰苦生存，并追求自己的理想的经历。

15岁以后，高尔基对学习产生了强烈的愿望，便独身一人前往喀山求学，他以为“科学是无代价地教给那些愿意学习的人们的”，他不可能被接受入学，只好在面包店做工。起早贪黑，每个月仅有三个卢布的工钱。高尔基求学的尝试终于失败了。人世间的艰辛激起了高尔基奋斗的决心，他“大口地咀嚼着”各式各样的文学作品，书，这是他在贫困潦倒中最知心的朋友。1892年，他终于当上了尼日尼城著名律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助，他的高度文化修养和高尚道德情操深深感染了他。高尔基曾说：“他是我的良师益友，我比任何人都更要感激他。……”

高尔基在他的大学里无情地吸吮着社会发展创造的各种财富。在病态社会里的毒瘤完全没有腐蚀掉他童年岁月里的思考着。

高尔基的生平教会我如何从容镇静地去面对人生的危机与挑战;我受到了一次灵魂的洗礼，心灵如雨后的晴空，清新、明净，一片蔚蓝。

今日，我看了一本书——《在人间》。

这部书中描述了主人公高尔基悲惨的生活，他从小父母双亡，由外祖父和外祖母抚养长大，由于家境贫苦，不得不外出打工，自食其力。他曾在鞋店当过学徒工，当过绘图师的徒弟，在一艘船上当过洗碗工，还当过圣像作坊徒工，由于他十分贫困又很年幼所以各地方的人都欺负他、嘲笑他，就连亲戚家的两个主人也变着法的捉弄他。他十分厌恶身边的丑陋与粗俗，向往着一种纯洁完美的生活，所以他爱上了读书，书中的世界给了他另外一片广阔的天地，书也是他贫困潦倒中最知心的朋友了。所以他最终走上了求学的道路。

我读完这本名著后心境久久不能平静，高尔基有着一段不堪回首的童年，但他没有被苦难所压倒，并且还在逆境中成长，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，把书作为朋友，在书中吮吸着无穷无尽的知识，在黑暗的社会中苦苦追寻着属于自我的光明。而我们此刻生活在新社会里，人人平等，大家和睦相处，我们更加应当刻苦学习，将来把我们的祖国建设的更加和谐和完美！

书籍始终是人类最宝贵的财富，因为它是人类礼貌提高的阶梯。仅有书才能让人与人之间更懂得沟通；仅有书才会给予你知识和乐趣；仅有书才能让你懂得做人的道理……书是人类的良师益友，让我们永远和书成为好朋友。

《家园》已经不单单是一个小品文了， 从中，能处处感觉到作者对家园的思念和留念，这种东西， 也许永远只能够浅浅的表述吧。

基于颜色描述家的印象和概念。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听”小时候的儿歌。

描述各种味道。

蝉，蜻蜓，土蜂，螳螂，故乡的鸟，园中的花。描述的绣球花，夹竹桃，含羞草，荷花，槐树，

葡萄的故事：

通过故事引入：“葡萄”和“爬山虎”，就从作者的文字中，看到他对葡萄蛮了解的。包括了各种葡萄的种类：玫瑰香，马奶，金铃，秋紫，黑罕，白拿破仑，马勒斯坦，虎眼，牛心，大粒白，柔丁香，白香蕉。

好吧，我承认，我只知道葡萄而已，它的种类，根本分不清。 可见，植物学的知识也需要懂一些的。

葡萄月令：

一月，葡萄在地窖，二月，葡萄种在土里，三月，葡萄上架，四月，浇水，五月：浇水，喷药，打梢，掐须;六月：浇水，喷药，打梢，掐须;七月，葡萄膨大了，8月：葡萄着色;之后下葡萄，装车，走了。十一月：葡萄下架;十二月：葡萄入窖。作者这样写，葡萄的生活一下子鲜活起来了。

山东菏泽： 黄巢故里，还有菏泽的牡丹花，非常动人，看了《牡丹》，讲到了山东的牡丹花，运到了广州花市，进行交易。

喜欢的短文：《世说新语》，《梦溪笔谈》《容斋随笔》等。

《昆明的果品》： 宝珠梨。石榴， 石榴酒。桃， 杨梅，木瓜，地瓜，胡萝卜，核桃糖，糖炒栗子，这是作者生活在西南联大时的记忆，描述了饮食， 非常生动。

真的很喜欢。

最后的一个结尾，也是非常动人的。 描述了板栗树林，如入画境。

《昆明的花》： 张岱描述了“滇茶”，描述了云南的茶花。茶花;樱花;看了汪先生描述的樱花，自己开始慢慢写樱花了。 兰花：从作客入手

，写作。兰花，君子兰， 这种花儿，也体现了主人的性情。

缅桂花： 昆明的缅桂花极多，类似于芙蓉花之于长沙一般，作者的描述，很是动人，也可以借用类似的手法 ，描述长沙的芙蓉花。粉团花：康乃馨：

夜来香;美人蕉，波斯菊，叶子花，报春花，这些描述真的很动人，感谢。

我想这么不对世界报怀希望的人，一定自杀了不止一次。而果不其然，是如此。20岁，第一次;21岁，有了第二次;26，28,29，他连又自杀了三次，而最后这一位早已对人世间不报以希望的人离开了我们。这里我不禁想到这个人的内心到底对他所在的世界绝望往到什么地步，才能下决心对自己如此狠心。他是“无”，是“风”，是“空”，他讨好，恐惧，害怕被抛弃，无心的行文流露着太宰治内心深切的苦楚。而这本书的主人公则是他的写照，另一个他。

可是他为什么这么丧?

这因为二战，二战以后的日本，动荡的社会生活陷入了一片混乱，可能是他们缺少了往日稳定的经济消费吧。当时的日本人民落入心理性的虚脱状态中，后工业社会带来的人的异化。在这种精神荒芜，自私伪善的黑暗社会，而太宰治的一部《人间失格》表达对当时那个伪善荒诞世界的控诉和反抗。从小缺乏家庭关怀，生性敏感，神经纤弱，厌恶家庭却一生都在经济上难以脱离家庭支持，这些都最终促使他彻底走向虚无。太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学，不像大师般俯瞰众生，太宰治对人间的凝视常含情意，连讽刺也寄予温煦，《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争，而且连幸福，爱情也不明所以，往往承受不起。

《人间失格》主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗”，最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲：拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表示自己的立场。

我想肯定有人不太喜欢这本书，或这种自暴自弃的心理，因为我就是这样，但回头想想我就是这样一个太宰治，敏感、孤独又温柔的人。

与汪曾祺的相识，还是初中语文课上那篇《端午的鸭蛋》，很长一段时间我都对高邮的双黄蛋念念不忘。而与《人间草木》的相识是偶然的，偶然读到汪曾祺在《泡茶馆》里引用的一首诗："记得旧时好，跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳，巷口弄泥沙。"于是去网上搜索汪曾祺的其他作品，由此遇见了《人间草木》。

《人间草木》的封面是很简单的，翻开即是汪老的亲笔水墨插画，看着亲切淡雅。这本书的序是汪老的儿子汪朗写的，序中提到汪老写过一首诗："我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。"私以为，这里的"人间送小温"不是雪中送炭，而是一个微笑、一声问候那样让人觉得温暖。就像他的文章，用极简的文字让我们觉得意蕴深长。有人说，读汪曾祺的文章不能太功利，同样是写一株草一朵花一块石头，都不能像他一样写的简练而不简单，朴素又温暖。

《人间草木》是作者的所见所闻以及经历，有旧时的记忆，有怀念的师友更多的还是生活的故事。故事娓娓道来，明明是散文，却美的像诗，读起来是满满的幸福感。读到他笔下的茶花兰花桂花栀子花时，会忍不住想嗅上两口气;读到他写的萝卜野菜豆腐干丝鱼时，会忍不住咽口水。

读到小英子和明子踩荸荠，会忍不住跟着笑。与其说喜欢汪曾祺笔下的文字，不如说是喜欢他这个人吧，他会用心准备食材，为家人朋友煮一锅菜。连他自己都说了，只要是可以吃的，他都会去尝试一下，而对于每一种食材都是讲究的，讲究怎么做才好吃，对于好吃的评判标准，他讲起来也是理直气壮。有人说他是美食家，的确，就算吃饱了，读到汪老谈吃食仍会觉得饿。

汪老的文风相当轻松，读起来毫不费力，更多的是诙谐幽默。《葡萄月令》是他被打成"右派"是写的，当时他还在改造，但从文中并没有看到丝毫凄惨悲愤的情绪，有的只是感叹葡萄园的美、对劳动者的尊重和对自然的热爱。

他带给我们的美，是偶然的、存在犄角旮旯的，他总能从这些细微之处发现美，努力发掘并表现出来，就像他自己说的"美，多少是要包含一点偶然的。"而这些美之中，是对生活的热爱，传递的是温暖，就如同他这个人一般，一个"人间送小温"的人，他也一定是一个温暖、善良的人。

"已识乾坤大，犹怜草木青。"

汪老做到了。

《人间词话》是王国维先生接受西方美学思想的洗礼之后，对中国旧文学反思所作的评论。王国维先生早年从事西方哲学的研究。但后来他厌倦了对西方哲学的研究，转而致力于中国传统文化的研究。《人间词话》便是他这个时期的作品。书中虽然时时体现出他的一些西方思想，但就全书的体裁和批评方式而言，其实与中国传统的诗话词话一类作品，例如李清照的《词论》，是相似的。

此书，在一开始便提出了“境界”这个概念，并且后面绝大部分内容都是围绕着“境界”二字展开的。一开始，王国维先生便说：一词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。人生同样如此。我觉得一个无论什么样的人，都应该有自己理想，都应该读一些经典着作，因为只有这样，我们才能培养出一种高雅的境界，一种积极的人生态度。而有了这些，我们才能自成高格!

在《人间词话》中，作者大量的使用“境界”一词来描述所要表达的事物以及情感，“境界”是《人间词话》的理论核心。王国维先生之所以用“境界”一词来描述，也许是因为看重于其可以真切生动地表达感受，对于内在的情意和外在描写的景物而言，没有比“境界”更好的词语了，而“境界”是什么东西?这或许是我们永远也不能说清楚的吧!或许境界就是一种道德修养，也许是一种思想品格，也许是一种行为方式。不过从叶嘉莹着的《王国维及其文学评论》中关于境界的讨论来看，似乎有了一点可以自我安慰的理由，作者认为王国维选择“境界”一词来作为他的评词的特殊用语，是因为这种选择符合中国文人在用词时强调“有出处”的惯例，所以尽管语义含糊模棱到足可以概括一切作品、衡量不同艺术，但也依然为读者所接受。可也许这也正是中国古典文学中用词的魅力，没有精确的解释，却有很广博的意境，有一种很大气的味道在里面，这是很值得我们为之骄傲的。

总的说来，《人间词话》是近代极富盛名的文学理论批评着作，它集中体现了王国维的文学、美学思想，是中国古典文艺美学史上的里程碑作品。它总结了清代以前所有比较出名的词风，并对各词派的主要人物做了分析，最后来学者研究词作提供了重要材料。并且，他提出了对词作分析的新方法的理论，受到了国内外学者的普遍重视。更重要的是，这些这些理论不仅能用在词的品析上，同时也有着巨大的人生指导作用。总之，这是一本让人受益匪浅的书，值得一读!

人间有怀

捧一本书坐在阳台上，就着河边的清风，翻开高尔基老先生的《在人间》。

书是在父亲的书箱里找到的，九八年出版，在红色的封面上是依旧光亮的“在人间”三个字，磨破的书角流露出岁月的痕迹。书页的翻动声格外好听，是书上了年纪所特有的，有些字词上用红笔标注着拼音，或者是读音相同的字，父亲说是为了给我讲故事而写的，同时也是让我学会说话。指尖的感觉将我带入另一个世界。

阿廖沙正在林间设置捕鸟网，鸟网细而结实，一般的鸟很难挣脱。而在他的鸟笼里，有着几只漂亮的羽雀，淡淡的毛和几个翠绿的斑点。看到这里，我回想起那次去老家爷爷给我的礼物——一只可爱的斑雀。斑雀是爷爷在河边的芦苇荡里抓到的，听说我回来就特意留了下来，给我解闷。在那个假期，我有者这个小伙伴，天天带出去绕着村子转两圈，再和几个伙伴去田间嬉戏。当我从外面回到爷爷家里，爷爷就会给我泡上一壶大麦茶，喝起来格外舒畅。

“奶奶，帮我弄一杯白开水来。”我坐在阳台朝里屋叫道。

“你这不听话的娃……”

很羡慕阿廖沙可以靠自己的能力去赚取零花钱，可以用来做好多好多的事情，为自己，也为疼爱自己的奶奶。但把这事放现在来讲，可是要去警察叔叔那里接受教育的，因此也就显得格外珍贵，也是同样作为孩子的嫉妒之处。记得今年的奶奶的生日，还处于北风呼啸的季节，春天的到来还需些时日。我去超市里给奶奶买了一双手套，厚厚的还加绒，想必十分暖和。当奶奶看到的时候，却是一种无法言说的感觉，她的眼里是晶莹的泪花。原来奶奶也是会流眼泪的，在以前再苦的日子，她也只是默默地为家里人做家里的事。

合上书，是一种怎样的体会?我还在成长，他们却在一天天老去，并最终会离我而去。我能做些什么?又还能再做些什么?就这样陪陪你吧，看看你做饭，听听你唠叨。你的姿势也和舞台上的演员一样优美，你的声音好似一支曲子，绕着房梁挥之不去。安静地弄起手中的画笔，留下此时此刻的你。

生是起点，死是终点，中间的过程叫做人间，你在我也在，用点滴时光，和你一起在人间

“年少莫读太宰治”，仔细想来，这句话说得并不无道理。少年人天生带着灿漫的朝气，你瞧，他们那一双双笑盈盈的眸子里都是星野涌动但太宰治于读者，却像是明亮生活中一抹突兀的暗色调，令人心生悲戚。颓废、阴郁、孤独、消沉……再多的负面词语堆积在他身上，都不嫌多。

太宰治最广为人知、为人津津乐道的便是他的绝笔之作《人间失格》。小说以一种绝望、衰颓的.口吻记录下“我”可耻的一生。

合起这篇小说，心中久久不能平静。主人公叶藏似乎就是当今社会无数人的缩影：胆怯、敏感，以讨好他人为生存目的。不论是在本子上写下自己并不想要的礼物给父亲看，还是写滑稽可笑的作文供老师笑；不论是寄生于自己并不想参加的地下活动，还是与无数个女人发生亲密又疏离的关系他只是敏感地不安地去看这个灰色的世界，盼望着能够找到一丝幸福与快乐让他有勇气活下去。

他并不快乐。

他并不快乐，但他仍愿意撑出一张笑脸，去为这个让他心生绝望的世界带去尽力的欢笑；他并不快乐，但他不愿给他人带去苦闷与丧气，不愿让他人尝到他百般痛苦苟活于世的滋味。

他在生与死之间游离，在爱与恨之间徘徊；他与看不见的敌人战斗着，不过是想要一份真实的、不掺一丝杂质的情感“想要被爱而哭泣，是因为尝到了人的温暖”。正是因为如此，他才在年少时与一个女人相约跳海，他似乎认为只要有这份情感，豁出性命也不足以感恩上天对他的恩赐。

所以叶藏的原型太宰治先生一生多次求死，却比任何人都要爱这个世界。正如他在遗书中写道：“生而为人，我很抱歉。”

神的孩子，一生都在取悦别人。

在人间读书心得

《在人间》是苏联作家马克西姆·高尔基的代表作之一，是一部描述苏联十月革命前后历史的伟大作品。这部小说通过主人公阿廖沙的成长历程，生动地展现了人性的复杂和社会的残酷。

高尔基的笔下，阿廖沙在人间的生活充满了挣扎和苦难，但他始终保持对生活的热爱和对未来的希望。他的经历让我深感同情，也让我反思了生活的意义和价值。

书中还有许多关于政治、社会和人性的深刻洞见。例如，阿廖沙对于政治的理解，以及对于社会不公的愤怒，都让我感受到了作者对于社会问题的深刻思考。

总的来说，《在人间》是一部充满深度的作品，它让我对历史、对社会有了更深刻的理解。读完这本书，我对人性的复杂和社会的残酷有了更深的认识，也更加珍视我们所拥有的自由和权利。

这本书是高尔基自传体小说三部曲中的第二部，写的是从1971年到1984年阿廖沙的生活经历，这时候，主人公阿廖沙的家境十分贫寒，一日三餐都不可以保证，这时候，阿廖沙就与母亲一起上山采野果卖了钱去糊口，他年轻时当过绘图师的学徒，还当过一艘船上的洗碗工，甚至当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打过交道，这便给他带来了丰富了许多阅历，再加上他年幼十分热爱读书，他便立下了一个志愿——要做一个坚强的人，永远不被恶劣的环境所屈服，长大后便离开了故乡。《在人间》这本书不仅写了当时阶层人民的心理和习惯，更描写了劳动人民的悲惨生活和他们的那身残志不残的品格，那与生存环境抗争的勇气。

《在人间》不仅是高尔基当时的自传，还是带有文学色彩的当时的_历史，反映了_工业资本主义成长引起的小资产阶段手工业的瓦解过程，其中高尔基就是当时被压迫的阶级劳动人民的代表，饱经了风霜。就虽然在这种情况下，仍然创造出了一些上进而自强的人，高尔基就是其中之一。

“我必须把自己改变一下，要不然我便会毁灭……”在那种阴郁的秋天，那种不但见不

到太阳，甚至感觉不到太阳，连太阳都忘记了的日子里，我常常有机会徘徊在森林中，迷失

了道路，走到没有人径的地方，我已倦于寻找，但仍咬紧着牙齿，顺着茂丛、枯枝、沼泽地

滑溜的草墩，向前直跑。终有一天会走出一条路的。“我就决定照这样干。这年秋天，我怀着也许可以设法上学读书的希望，出发到喀山去了。”

这几段是《在人间》最后一章写的阿廖沙离开了自己的家乡，不被环境而畏惧，立志报效祖国，成为社会的栋梁，前往喀山去读书学习了。

文中的阿廖沙有着许多美好的品质，当他遇到困难的时候，不会放弃，而是用着大无畏的进取精神一直不懈地努力勇敢地奋斗下去，虽然他的家庭环境十分恶劣，但是他勇敢地与外界环境抗争，取得了丰硕的硕果。

这本书值得我们学习的是高尔基的品质，虽然他生活在一个恶劣的环境，衣食不保，却有着一颗向上的心，为了实现自己的愿望，不惜一切，克服了种种困难，到了喀山去读书。我们在学习生活中一样要这样，当我们遇到困难的时候，不要总是想到放弃，要努力，不到黄河不死心，想着目标奋力拼搏，这样才能完成我们的美好理想。我们现在生活得和谐美满，不想当时的_战乱，所以我们更是要克服困难。想想，这一些芝麻大的困难算得了什么呢?

比起高尔基的童年，我们是多么幸福啊!我们不是更应该珍惜现在有的美好生活吗?

把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。

初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……

“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。

也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。

“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。

当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。

书一直是人类的朋友，这位朋友与我们每个人的交情都不大一样。也许只是泛泛之交，或者是心心相惜的难求知音。正所谓书海无涯，浩瀚的书海实在是让人难以企及。

我喜欢书，更喜欢看书，书是我最好的朋友，给予了我知识和快乐。然而，我最喜欢的一本书，就莫过于《在人间》了。《在人间》是苏联作家高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的主要是主人公阿廖沙从1871年到1884年这一时期的生活。

从书中，我看到了阿廖沙悲惨的命运，他忍受着非人的生活还要遭受生活带给他的压迫这是一个少年该承受的吗？我对这本书的印象特别深刻，书中的人物也深深地刻在我的脑海里：善良的外祖母神圣得像圣母再世；吝啬刻薄的外祖父让人感到可气又可怜；嫉恶如仇的轮船厨师斯穆雷粗俗中却流露着正直；裁缝妻子为沉重的生活带来了一丝温馨……

不仅如此，主人公阿廖沙也是因为厨师斯穆雷给他看了果戈里的作品，才引起了他对书籍的热爱，激发了他对正义和真理的追求，才促使他怀着“做个顽强的人，要想办法改变自己，不然我就真的毁了”的决心，踏上了奔赴喀山的路。我真心希望他会有好的前程。

《在人间》是高尔基对阿廖沙少年时期的回忆，也展现了阿廖沙少年时期心灵成长的曲折、坎坷的历程，它是世界文化园林的魂宝，是世界文化底蕴的宝贵遗产。

再次翻开这本略显破旧的书，心中不禁感慨万分。是啊！从前，我并没有那么爱看书，爸爸妈妈给我买的书，看了一遍就扔在那儿，不去管它了。现在回想起来，我觉得那样做并不好，久而久知，那本书便会被我渐渐遗忘，可能再也不会去碰它了。那么，我就少了一份知识，少了一次美的欣赏，少了一个阅读的惬意感，我会失去一些很重要的东西，一些无法从其它地方进行弥补的东西。所以，我更应当百倍珍惜。

这本书的作者高尔基说的没错，书籍确实是人类进步的阶梯，它带领我们进入了一个奇幻的世界，在那儿，我们可从丢掉所有的烦恼和不愉快，享受书带给我们的乐趣与无限的遐想。

他一开始在一家“摩登皮鞋店”里当学徒，他觉得这家皮鞋店里没有真善美，只有假丑恶，于是后来他离开了这家皮鞋店，回到了外祖母家，和外祖母、外祖父一起生活。

这本书写了好多好多的人物，比如“摩登皮鞋店”的老板、厨娘和他的表兄萨沙，以及一些稀奇古怪的人物，在这些人物中，我最喜欢外祖母。

外祖母是一个很慈祥的人，她很善良、博爱。有一次，主人公和外祖母夜晚外出，特意走到那些贫民小屋的窗前，放下铜板和小甜面包，给那些人家留下无声的施舍和美好的希望。我闭着眼睛，就好像看到了外祖母在寒冷的夜晚在穷人的窗前施舍的形象，作者描写得真是栩栩如生。

外祖母很勇敢，能做孩子的坚强后盾。有一次，主人公阿廖沙和伙伴们讨论，谁能到墓园里去躺一夜，就给他一个卢布，最后主人公鼓起了勇气，自告奋勇地去了，外祖母知道这件事后，不但不生气，还对主人公阿廖沙说：“你穿好大衣，带条被子去，不然，会着凉的。”并叮嘱他，不论看到什么都不要动，只要祈祷圣母就会没事。

当主人公阿廖沙和柳德米拉——一个瘸腿女孩一起玩的时候，外祖母笑着鼓励主人公，外祖母说：“男孩子和女孩子友好往来是一件好事情，只不过不要乱来!”并用通俗的话解释了什么叫“乱来”，那就是一朵花含苞待放的时候，不应该去碰它，否则它就既不会散发出芳香，也不会结出果实。引导孩子们友好相处。可以说，外祖母进入到了孩子的世界里，对孩子能充分理解。

外祖母既严厉又慈祥，就像一座灯塔，既能照明，又能指引孩子们往正确的方向前进，因此，我非常喜欢她。

我读这本书的原因很简单，只是因为有人写太宰治的人生信条是：

“如果没什么事的话，那我就去死一下。”

这句话弄得我很疑惑，为什么读者朋友们会给予他这样一句“人生信条”？是误解还是事实？我便打算拜读一下这本书。

起初我是在微博上看到“小栗旬将饰演作者太宰治，再现其创作《人间失格》的过程。”这一热搜才关注的作者及其书的，但我也仅仅是给身边还不知道这一消息的小栗旬的真爱粉传达了这一新闻。

我表现得像个真正的粉丝一样，但充其量只是个看过《热血高校》的观众而已，或者说是赞叹过《花样年华》里面的花泽类好帅的小花痴罢了，称不上是小栗旬的粉丝，也犯不着去追逐和他有关的一切。

至于太宰治以及他的《人间失格》，我也是多次在“最值得推荐的书单100”、“知乎发布20xx年度书单”等这样灌溉式推荐阅读页面上见过而已，并未产生过想要阅读的念头。

但是偶然间看见的关于太宰治的那句很戏谑的话却引起了我对《人间失格》的强烈兴趣，也让我有了阅读的动机。

我去校图书馆借阅这本书的时候发现全部被借走了，我猜想要么是小栗旬的粉丝们干的，要么就是太宰治的读者们，于是便在“藏书馆”app上找到电子版。我向来是不喜欢读电子版书籍的，老实说这种阅读方式在逐渐消磨我的阅读热情。某一天空闲，我饶有兴趣的打开了喜马拉雅，在上面搜到关于《人间失格》的演播，便打算先听音频版。

“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活，我为自身和世间人们的幸福观念不同深感不安，我说不定会被幸福所伤，做人的恐惧依然在我的内心深处剧烈的震动，我表面上依旧扮演者滑稽和可悲角色，博取大家的笑，有时候却情不自禁的发出一声沉重的叹息......”

太棒了！我在心里欢喜，这就是作者的写照吧。我认真听着、想着、故事慢慢讲完了。

我的脑海里留住的东西不多，只有想象中的开头所写的“三张那个男人的照片”和一句“我这一生，尽是可耻之事。”我的第一反应是问身边的人：“你读过《人间失格》这本书，它写得什么。”没人看过。我拒绝回想书的内容，也想不起来，甚至想忘记自己已经听完书这件事。我一方面想弄清楚“人间失格”的真正意义，另一方面又拒绝思考，这样的读后感着实弄得我很尴尬。简单来说，我现在和作者一样：丧如若放任这种“阴郁”的读后感不管，那才真称得上是“失格”的行为。我开始向十七推荐这本书，但这件事本身也是说不通的，因为我不知道推荐的理由。十七问我：“你读完了，学到了什么，或者说想到了什么？”我一时语塞，我能学到了什么啊，但我想起了一切。

故事中的阿叶，朋友堀木、妻子祝子、老板娘......我统统记得，我不喜欢堀木那样的朋友：彼此互相鄙夷但又保持来往；悲视那样的妻子：天生信赖他人，被侵犯还说自己什么都没做；最让我悲戚的还是阿叶：年满二十七，在大部分人眼中，恍如年过四旬。我的这些小情绪，全拜作者所赐，其中缘由，一看便知。我翻阅有关太宰治的资料，发现他的一生，自杀过5次！哼，阿叶，太宰治，真像。

我写着写着发现想说的不多，也没懂得了什么大道理，只是发现，阿叶所说得失去的做人的那种品格，是不是从来就没有真正的消失过？因为但凡有这种觉悟的那群人，肯定是发现了这世间的.某些丑陋或残酷，认为那样的人世配不上他们的本性，于是想隐藏，甚至是采取近乎于放弃式的行为去保护，我也仅仅是猜想。

阿叶——他通过滑稽的角色掩饰真正的自己，不被无法信赖的世人所信任却能周旋于各色人之中，过早的察觉了这世间存在的矛盾却无能为力，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨，阿叶能说的也只有那句：“生而为人，我很抱歉。”最后是老板娘说出了被阿叶保护的本性：

“我们的小叶，个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算是喝了酒......也是个神一样的好孩子。”

这人间有很多阿叶，活着的沉痛，在于活成了别人眼中的自己。

我打算再去图书馆看看有没有《人间失格》。