《背影》优秀读后感800字怎么写汇总20篇

在读《少年维特之烦恼》这本书之前，还没有一部著作让我觉得能细致的描绘出爱情是什么，红楼梦里的爱情缠缠绵绵，知是情却不道情，不求轰轰烈烈，但求哀婉千年，是中国式的爱情。而歌德的少年维特之烦恼里的爱情，却似小儿般的感情流露，真真切切，清晰彻骨，对爱情那种感受的细致描写深入骨髓，谁都有过爱情的体验，只不过有深有浅罢了。

以书信体的体裁让主人公维特用第一人称描述出他沉醉于爱情中的感受，是再好不过的了，没人能体会别人的感受，但人类的感受这东西却是相通的，你能以自己体会的感受去感受别人体会的感受，越是有着深刻体会的人越能感受别人。

我和这本书产生了强烈的共鸣，但是我看不下去这本书，或者说是我不想看下去，因为我体会过那种如梦幻般的幸福以及痛彻心扉的痛苦，我不忍也不愿再去体会。痛苦要比幸福长久和深刻得多。

幸福来时悄悄然，不知不觉中已深陷其中，而后相思之人最苦，既日日思夜夜梦却始终不能得偿如愿，就如绿蒂告诉维特他不节制，维特想要毫无保留的奉献，如果可能则会无止境的吸食。但是在爱情面前，谁不是这样贪婪呢？

如果我在当时接触了这本书，是否也会作出像维特一样的行为呢？

爱情的苦果要一口咬尽，慢慢尝舐只会愈陷迷津之地，其中的绵绵苦楚只有试过的人才知道。

通过品读朱永新教授《我的教育理想》，深感他的教育思想是对我灵魂的深刻洗礼，从而激励我要成为一名优秀的教育工作者，也更加坚定了我努力向名师靠近的决心。

我的理想很简单：做一个幸福的人。而我的教育理想就是通过幸福的教育，教育出幸福的学生；做学生学习的伙伴，深受学生的喜欢。怎样才能实现这个教育理想呢？首先要做一名这样的老师：

一、以朱永新教授所言的理想教师做标杆，不断努力靠近。“理想的教师，应该是一个自信、自强，不断挑战自我的教师。应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师。理想的教师，应该是一个善于合作，尊重同事，尊重领导，善于调动帮助他成长的各方面因素的教师。理想的教师，应该是一个充满爱心，受学生尊敬的教师。理想的教师，应该是一个追求卓越、富有创新精神的教师。理想的教师，应该是一个勤于学习，不断充实自我的教师。理想的教师，应该是一个关注人类命运，具有社会责任感的教师。理想的教师，应该是一个坚韧、刚强、不向挫折弯腰的教师”。

二、正确的角色定位。在当今时代，教师是一个设计者，要为每一个学生设计适合他学习的环境；教师是一个指导者，要使学生在信息海洋中不迷失方向；教师是一个帮助者，学生遇到困难时，我们要相信他们自己能够解决。学生回答问题时，我们要以专注、期待、鼓励的目光看着发言的人；学生的红领巾歪到一边去了，我们会为他扶正；课外活动时，我们会加入学生游戏的行列。要成为伙伴就要让他们喜欢你，那么学生喜欢什么样的老师？答案肯定不是唯一的，不同的学生，不同学段的学生，关注点有所差异，诸如讲课精彩，幽默风趣，博学多才，和蔼可亲，认真负责，宽容大度，公平公正……教师想让学生喜欢，首先要喜欢学生，因为‘喜欢’是相互的。老师喜欢学生，学生会加倍地喜欢老师。”

三、每日三问，自省吾身。用今天的自己与昨天的自己比。反思今天的自己是不是比昨天更有能力教育好学生？今天上的课是不是比昨天更精彩？今天找学生谈心是不是比昨天更能说到学生的心坎儿里？今天处理突发事件是不是比昨天更机智？今天帮助"后进生"是不是比昨天更细心、耐心？今天所积累的教育智慧是不是比昨天更丰富？我今天所进行的教育反思是不是比昨天更深刻？今天我面对别人的教育教学建议或意见是不是比昨天更虚心……虽然每天都不是最好，甚至每天都有遗憾，但每天自问，坚持不懈，我们便不断地向"理想的教师"这一境界靠近。

四、既要学会倾听自己的课堂，又要学会倾听别人的课堂。在课堂上，真正倾听孩子们的心声，从孩子们真正的学习需要出发，组织教学。学习别人课堂教学环节设置的有效性，教学程序的落实性，老师的评价语对于学生的启发性等等。

五、教师还应该努力理解孩子的世界。成人世界和孩子世界是不一样的，孩子们的世界有独特的色彩。教师要和他们一起喜怒哀乐，要和他们共同成长，要成为他们中的一分子。教师需要有一颗非常年轻的心，才能与他们沟通，才能理解他们，才能够得到他们的爱。不要过分的强调师道尊严，容易造成师生之间的距离感。

六、教师要有一种大格局、高境界，不能只盯着眼前的一点小利益。要有高境界必须多读书。虽然我们不能将名山大川都走遍，做不到行万里路但我们可以读万卷书，其价值是一样的。只有我们成为了一个探索自然，热爱自然，热爱生活，热爱人类的人，才能培养出具有这样一种心境和品格的好孩子们。

一个人要取得成功有两个重要的前提：一个是追求成功，一个是相信自己能够成功。只要坚持不懈，我们便会不断地向"理想的教师"这一境界靠近。

我们也是两国人，中间隔着个东西文化。——龙应台

龙应台眼中的香港和安德列眼中的香港有很大差异，虽然谈不上天差地别，但差别也不小。这是因为他们从不同的角度去看待香港，所得到的观点自然也就不一样。

安德烈觉得香港没文化，主要是香港人的生活中缺少情趣。香港生活的节奏太快了，快到什么程度？人们都甚至无法停下来，回顾一下之前的生活，进行总结与反思。连这些都被剥夺，更别说享受生活了。我去香港旅游时，站在香港繁忙的街头，车水马龙，匆匆的行人随处可见，自己也就情不自禁地随着人流脚步越来越快，进入快节奏模式。感觉稍微慢下来，就耽误了什么，心中不踏实。于是原本好好的旅游计划变了，并且是从性质上改变，变成了需要按时完成的任务。然后，大家都抓紧时间，抓紧时间购物，抓紧时间逛多几个景点，抓紧时间多吃几样小吃。为何不慢一些，为何那么匆忙，为何一次性干那么多事情？我们是来旅游的，而不是工作，需要休闲的气氛，一次性做不完的事情可以分多几次做。要是都做完了，没有遗憾了，再去一次又有什么意义呢。可以给自己留一点惊喜啊！

由此看来，龙应台在文化前加逗留二字就十分合适。港人不逗留，观光客也无法逗留，这样就形成了恶性循环，每个人都尽快的做事情完成任务。环境造就了循环如此之快的社会，这种社会适合鸢飞戾天者，努力拼搏开发能力得到功名和财富。但不适合学术研究，更不适合潜心创作，即使有这么一部分人那大部分人也是有着别的目的不是真正的去追求精神财富。逗留文化的缺失，使香港成为一个浮躁的社会。

香港人的生活是这样子的——周末要加班，工作礼拜天回来就是一顿睡把睡眠补回来，然后又是星期一。留学生的生活——上课，谈文化，喝咖啡、啤酒，读书，旅游，休息，上课，聊天，谈文化……无忧无虑。

这两类人的生活差异一眼便知，也许欧洲学生的生活在港人眼中是无忧无虑的吧。香港人其实并不是没有文化，只是在沉重的生活压力下迫不得已的急迫，不像欧洲学生如此闲适。文化的差异是由不同地区的氛围造成的，香港没有历史根基，欧洲各种名胜古迹，香港想达到那样的氛围——难。

《背影》是朱自清的散文代表作。这是一篇描写亲情的文章，文章的主题是父子之间的感情。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。

《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。

平淡中见真情，人们常说“平平淡淡才是真”，在这篇文章中，作者以“背影”为话题，为我们展现了如山的父爱。

《背影》真是一篇感人及有教育性的文章。它教会了我学会感动，学会感恩。我不知道，将来还会有多少人会被《背影》所感动。

很长时间床头只放了一本书《简爱》，它的诱惑力远远超过青春小说，时常已过凌晨仍孜孜不倦咀嚼着，跟简爱的心情一同此起彼伏，亦喜亦忧，丝毫没有睡意。

没有过度的辞藻修饰，平平淡淡似水般温柔，但也有惊涛拍岸卷起千堆雪的时刻，读它是文字就如同感受平静的海面，虽然碧波荡漾，波光粼粼海底却早已波涛汹涌，我知道她一直等待爆发的那一瞬。

“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了。你想错了，我的灵魂和你一样丰富，我的心胸和你一样充实。

在网上查阅一些《简爱》的读后感，看到一篇，让我记忆尤为深刻，它在文中提到这句话，说看到作者的自卑，因为自卑才那么敏感那么在意自己的自尊。并且他还不满意于勃朗特的结局，看的我真不爽，有本事就自己写一篇历经153年 还经久不衰的小说来啊！勃朗特在她书中所体现出的是女性要求得到尊重的一种觉悟与斗争。还有如果结局是一个sad ending。书中主题思想怎么体现，难道你认为《简爱》是因为她的爱情而流芳百世的吗？这是女性独立斗争的一个新面貌。

不造作的说句实话，看到这我确实泪流满面，心久久不能平静，多么令人敬佩的女性啊！班主任说我是一位即自信又自卑的女孩。我的情绪的确起伏不定，我想归根结底是我不够爱自己。可是自从看了《简爱》，每当自卑情绪浮现时我总对自己说：“如果我都看不起自己，那谁还会尊重我。”你不能想象这句话的力量，它让我成为一位自信的女孩。其实我本来就是一位自信的女孩，无病呻吟下，呵呵！

爱情与我无关，至少现在。可是看了许多青春剧，总觉得人们把爱情神化了。其实爱情很简单，只是恋人之间的你侬我侬才让爱情变得复杂。简爱和罗切斯特展现的是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计较得失的简化爱情，真如它是书名《简爱》。

一位16岁女孩以一颗稚嫩而 的心，写下她体会到的简爱。

在看完傅雷家书前，我还是个懵懵懂懂，认为父亲是个大坏蛋的小孩子，可是看完后，我觉得我的父亲挺不容易的。

自从儿子在国外时，两人见面的时间就很少了，傅雷并没有不管他，而是经常在书信中教育他，指点他，让他在逆境中成长，儿子的成功与傅雷息息相关。

傅雷家书不管过多久，它依旧能给孩子指点迷津。

世间最普通的感情莫过于亲情，亲情的种类有许多，但最让我难忘的就是父爱。

傅雷家书记载着傅雷对傅聪关爱，那时候，没有网络，只有书信，傅雷那时天天给儿子写信，想了解儿子内心想法，傅聪在外面受苦受累时，无处抱怨，只能向父亲诉苦，他的父亲一收到儿子写给他的信，就迫不及待的打开，看完后，拿起来笔，在烛光下颤颤巍巍的写着，不怕困难；在儿子精疲力尽的时候，他的父亲，写信告诉他，坚持一下就就会成功，或许他在比赛中只得了第三，但在他父亲眼里，他就是第一！

我的父亲没有傅雷那样伟大，但他也教会了我许多做人道理，让我学会了坚持！遇事要冷静！

人们都说母爱是最伟大的，但是我觉得父爱也是非常伟大的。我读完朱自清写的《背影》这篇课文后，更加坚定了我的想法。父亲虽然不像母亲一样温柔、体贴，但是父亲无时不刻的关注着你。

文章主要写的是：那是一九一七年冬天，祖母去世了，父亲的差事也交卸了，“正是祸不单行的日子”。办完丧事，父子同到南京，《背影》中所描写的，是当时父亲送儿子北上读书在火车上告别的情景。在那特定的场合下，在那悲凉的气氛中，作为父亲对儿子的关怀、体贴、爱护，使儿子极为感动，这印象铭刻心中，经久不忘。八年之后，作者已在清华任教，但想起那背影，父亲的形象便出现“在晶莹的泪光中”。

文中朱自清的父亲是多么的爱他啊!其实每一个人的父亲都是非常爱自己的孩子的，当然，我的父亲也不例外。

以前，我还小，许多事情都不会干，总是一次次的失败，我不想干的时候，母亲总是第一个跑过来，帮助我，而父亲呢，却是在一旁站着，让我自己站起来，再去试一次，自己却不来帮我。我现在才明白，原来父亲是让我独立，自强。不想让我什么事都去请大人帮忙，只有这样，以后才会有出息。

现在，我已经明白了，就不能辜负父亲的期望，我们一定要孝敬父母。

有几点我是体会最深的。其中首要的一点：要真诚地关心别人。真诚，人与人之间交往最根本，最需要的就是真诚。如果想要他人喜欢你，想要交朋友，想要在自助的同时也帮助他人，那么，最简单的方法就是要真诚待人。真诚待人不是做别人看得见的，而是要令感受得到的。而卡耐基则说，如果我们仅仅想给他人留下印象，让他们关注我们，那样我们是永远不会结交到许多真心实意的朋友的，朋友，真正的朋友是用心去结交的。

真诚，是一条永远都不会改变的真理。

有没有试过这样的经历：卡耐基有次夏天的时候去钓鱼，他很喜欢草莓蛋糕，可是他发现不知为什么，鱼喜欢吃虫子。因此他下次去钓鱼的时候，他不会去想他喜欢吃什么，他想的是鱼儿要什么，他在钩子上挂的不是草莓蛋糕和奶油，相反，他当着鱼的面，挂上了虫子或者是小虾。这是常识。为什么我们不用同样常识来钓人呢？一战时期英国首相艾德·乔治，在别的战时领导如威尔逊、奥兰多都已被遗忘了的情况下，仍然能够掌握大权。他说，他位居高官，或许只能归功于一件事情，那就是他懂得根据鱼灵活选择诱饵。每一个人都一样，没有一个人会对自己需要的东西不感兴趣。你对你的需要很感兴趣，而别人却不，他只对自己的需要感兴趣。

无论是和动物还是和人打交道，最好建议就是：首先换气别人的迫切需要。为之，左右逢源；不为之，独行其道。

微笑是世界上最美丽东西。一个人的微笑能够照亮所有看得见它的人的生活，对于一个愁眉苦脸的人来说，微笑仿佛是透过乌云的.阳光，一个微笑就能帮助他们认识到所有这一切都并非毫无希望——世界上还有欢乐。我记得有句中国谚语是这样说的：“非笑莫开店。”世界上没有人富得可以不需要它，也从没有人虽然穷却不因它而受益变富。微笑虽然只发生在一瞬之间，却使受者收益，予者不损，令人终身难忘。

微笑不能购买，不能乞讨。不能借取，不能偷窃。微笑着和朋友们问候，真心地同每一个人握手，不要害怕被误解，乐观面对一切，幸福便会趋你而来。

批评是狠毒的事情。试着去真诚赞美别人吧。批评别人不仅不会是他们得到改变，而且可能是糟糕透顶的做法。换位思考一下，或许我们就能得到不一样的体会。人们对赞赏的渴望正如他们对食物的渴望一样急切，即使有人不表现出来。卡耐基的观点让我想起一个叫郎特的杰出表演家说的话：我最需要的是能增强我自尊的东西。老约翰·d·洛克菲勒的成功秘诀之一正是真诚的赞美和发自心底的鼓励。卡耐基的一句话或许值得人们深思：“没有什么比来自上级的批评更能抹杀一个人的雄心壮志了。我从不批评任何人，我坚信激励是一个人工作的动力。因此我给予赞美，讨厌吹毛求疵，没有人能够完美，我喜欢什么，就会忠心地赞美，慷慨的表扬。”

在人与人的交往过程中，我们需要记住：和我们打交道的是人，人是渴望赞美的，这是所有人都喜欢的法定货币。

人与人之间的交往，有人在此成功，有人在此失败了，或许他们都只是一线之差。卡耐基在这本书上说的道理，或许我们都懂，而且都已听过无数遍，而只是细读而不实践是毫无用处的，学会待人待事是最好的生存技能，每个人其实都应学习。多一份真诚，多一份爱心，或许我们就能生存在一个不一样的世界。尝试在生命之旅了路上留下一些感激的火花，当你再次光临时，这些火会成为玫瑰色的烟火盛会。

《背影》主要讲了朱自清从北京回到徐州参加完祖母的丧事后，要回北京了。他的父亲不放心二十岁的朱自清独自一人回北京，但还是将朱自清送上火车，拖着肥胖的身子，又为朱自清买了橘子的故事。

当我读到父亲千叮咛万嘱咐茶房一定要照顾好朱自清时，那急切的话语，紧张的动作，无疑不让人产生并感受到一股浓浓的爱，一股，清浙而又暖和的爱，此时，朱自清已有二十岁了，来往北京也已有两三回了，可父亲却还是要这儿子送行，这是因为在父亲眼中，儿子再怎么大，始终都是个小孩子啊!

橘子，可以用酸甜可口来形容。而在本文中，橘子不仅好吃，还是爱的代表。所谓“背影”，是父亲那肥胖的身体，抱着橘子用尽全身力气翻过月台，穿过街道，将橘子小心翼翼地放入儿子大衣中，气喘吁吁却扑扑衣服上的灰尘装作轻松的样子。这小小的橘子感动了让原来很烦他父亲的朱自清流下了眼泪。我也不知不觉地“生”出泪花。

我合上书，心里感慨万分，世上怎会有如此感人的事?我感动极了，泪水滴了下来。我顿时懂了，这就是力量心灵之力量，爱之力量。天下父母，没有一个不爱自己的孩子，他们所给予孩子的爱，无限之大，无限之广，这所有的爱是不能与任何东西画上等号的。

曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。

街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。

说起边城，就不得不想起故事中的女主角——翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。

翠翠毕竟是女孩子，情窦初开又怎会知道怎么处理自己和傩送天保之间的事情呢？傩送喊渡船的一次，翠翠见是他腼腆地躲开了。可傩送竟然生了气。

好多人说傩送出去以后不会再回来了，不过我还是相信他和翠翠是能修成正果的。爷爷死后，顺顺已经主动让翠翠住到他们家里去了，当作是傩送未过门的媳妇。说明他已经同意翠翠和傩送的婚事了。茶峒毕竟是傩送的家，他必定会回来。

希望翠翠和傩送都可以勇敢一点。

爷爷知道翠翠心中所想，想要帮助翠翠。在大佬那里，其实爷爷说的并没有错啊，要么主动上门提亲要么对着翠翠唱歌表达爱意，他并没有说翠翠究竟唉不爱他。天保自己也可以去向翠翠问清楚，她是否喜欢他？为什么后来傩送和船总都把天保的死怪在他头上？“那老头不干脆，天保是他弄死的！”傩送的这句话真的很过分，天保自己有主动权啊，为什么非得依靠老人去追求翠翠呢？爷爷在起初确实没有明确的告诉天保究竟他与翠翠的婚事可不可能，因为爷爷不知道到底傩送是不是也那么喜欢翠翠。爷爷得要让翠翠自己选择啊。

后来爷爷多次到船总家里，他不好意思直说，只能拐弯抹角的打听，可是傩送和顺顺的态度让老人家情何以堪？怪罪爷爷“不干脆”，他们自己呢？爷爷是女方家的代表啊！已经很主动了！

于是兄弟俩比赛半夜唱歌，让翠翠挑选。大老自知不是对手，出去做生意了，但出了意外死了。二老全把这件事当做翠翠引起的，也离家出走了。在一个风雨夜，爷爷死了。翠翠才知道，他们为了她才比赛唱歌。翠翠希望二老快点回来。

翠翠和兄弟两个都十分痴情。而爷爷为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。他们的结局都十分悲惨。翠翠和杨马兵孤独地守候着傩送二老的归来。这能看出湘西边城的朴素的民风民俗。不管钱财的诱惑，执着地选择自己喜欢的，这才是爱。

翠翠，文中的一名十五岁的小姑娘。她可以被认为是纯洁美丽的化身，是《边城》中最美好的一个人物。她十分关心自己的爷爷，爷爷也爱她。但是，却很少有人理解他。

就在一个端午日，她来到河街旁看龙舟，看见了船总顺顺家的傩送二老在龙舟上，一见钟情，爱上了他。正巧，他们家的天保大老和傩送二老都爱上了她。但中寨团总看上了二老，要用碾坊做陪嫁把女儿许给二老。而老十分痴情，宁肯撑一辈子渡船，也不要碾坊。翠翠不愿表白，希望二老来提亲。可大老走车路先来提亲。稀里糊涂地被爷爷婉拒了。

看完沈从文的小说《边城》，在赞叹作品的精妙华美之余，一直在想作者究竟想写出什么？就象描摹一个人除了他（她）外部的健康、美丽之外，灵魂又是怎样的呢？作品中的翠翠，一个小女孩，她：“简单、善良、孝顺、乖巧、勤劳、朴实、执拗、坚强、追求。”这还不够，作品似乎还有更多的承载，更大的容量。在行云流水的字里行间，在巧夺天工的山水画面，在栩栩如生的众人相中，在恰似一台恢宏大气的舞台艺术剧里无不流淌着“忠孝礼义廉耻”这中国儒学的魂。

小黄狗对主人的忠，翠翠对外祖尐父的孝，茶峒小城人的温良恭俭让之礼，翠翠外祖父去世后，小城乡亲几乎倾城出来帮助女孩发丧，办完丧事后且留下了老马兵继续照料翠翠和渡船的义。

而廉耻便是：自尊、自信。翠翠拒绝了茶峒乡亲们的怜悯、同情，以为外袓父守坟为由，坚持继续在茶峒小溪上一边摆弄渡船为乡亲们服务，一边等待着他心里深爱着的船总顺顺的老二的归来，表现出一个山村乡镇女孩对人情、人性、爱情极其单纯的执著的追求和极大的自尊与自信。

而这些，正是今天我们许多地方，许多人在不知不觉中缺失掉的！

读了《小兵张嘎》这本书，我不禁为他的勇敢、机智，在困难面前临危不惧的精神而钦佩。

在1943年，日本鬼子来到冀中的白洋淀，在扫荡的时候，与张嘎子相依为命的奶奶被鬼子打死了。张嘎子的老钟叔也被鬼子抓去了。为了给奶奶报仇，也为了救出老钟叔，张嘎下定决心要加入中国共产党。嘎子在城里遇见了钱部长……当上了一名侦察员，帮助钱清云侦察敌情，和他一起打仗。在一次打仗过程中张嘎的腿受伤了，他把伤养好后又继续和钱部长一起作战，打死了不少鬼子。在十字街的时候，成群的日本鬼子在街上扫荡，见人就杀，见东西就抢，嘎子勇敢地冲了上去，放起鞭炮，把日本鬼子吓得乱成了一团，举起枪乱打。张嘎他们趁机消灭了所有的鬼子，救出了他日夜盼望的老钟叔。看完这本书时，我把张嘎佩服得五体投地，特别是他的勇敢、机智。

看着张嘎的事迹我想到了自已，张嘎什么都不怕，与日本鬼子周旋，可我呢?别说打鬼子了，就是晚上一个人在家里写作业，我也不时回过头看看爸爸、妈妈散步回来了没有。家里没了父母就冷冷清清的，只有写字的“沙沙”声和闹钟的“嗒嗒”声，心里不由地泛起一阵恐惧，当外面响起了一阵轻轻的脚步声。“谁!”我转过身大声喊，声音里带有几分畏惧，想起电视上的恐怖片，啊!好吓人!“别怕!世上没鬼!”我轻声地对自己说，又回过头来写作业。“咚咚!”是谁在敲门呀?会不会是……想到这儿，我不禁吓出了一身冷汗。这时，爸爸、妈妈回来了，问：“瑶瑶!一个人在家怕吗?”“有一点儿怕!”我回答道。“你不要怕，看看张嘎，在那个年代战争随时威胁着他的生命，可他在鬼子扫荡的十字街勇敢地冲上去放鞭炮，多么勇敢和机智呀!你应该要向他学习!”爸爸说。

张嘎是好样的，他在危险前不退缩，在敌人面前不畏惧，是我们学习的榜样!

放暑假了，感觉到可以尽情的玩了，可妈妈每天都催着我要多看看书，所以我挑了几本我自己比较喜欢看的书，格林童话我其实非常喜欢，因为书里面的每个故事都让我津津有味。

里面有《白雪公主和七个小矮人》，恶毒的皇后想千方百计的加害白雪公主，看到漂亮年轻的公主，可恶的皇后就嫉妒起来，害怕自己的美貌胜不过别人，所以处处看公主不顺眼，还好善良的公主有好多的好心人和小矮人的帮忙，最后还是逃脱了可恶的皇后魔掌，这让我感觉到做人必须得做好人，坏人是不会有好报的，就像公主与皇后，最终公主得救了，皇后自食其果得到了她因有的报应。还有《灰姑娘》的故事，里面的灰姑娘受尽了后母和几位同父异母的妹妹们的欺负和折磨，但是她还是在那个所谓的家里勤勤恳恳地做事，因为她认为这是她的家，不管后母和姐妹们怎么样欺负她，她都忍了。这就是善良人的想法，只要家里人好了，自己多做一点没什么关系的。可灰姑娘毕竟还是个漂亮的姑娘，看到漂亮和美丽的东西她也会有所求，看到妹妹们穿着各式各样漂亮的服装和鞋子去参加王子的舞会，她也会羡慕，她可怜自己没有漂亮的衣服和漂亮的鞋，也不可以参加王子的舞会，她很伤心。可她不知道自己平时的善良感动了仙女，仙女给了她所希望的一切，还是整个舞会上最耀眼的美女，最终还赢得了王子的爱，成为了王妃。给人一个完美的结局。

虽然童话故事是给我们小朋友一个又一个的好奇，但从这些有趣而又生动的故事里面让我们体会到了做人不可以太贪心，要懂得知足常乐！

在这个寒假中，我阅读了英国著名作家夏洛蒂勃朗特的小说《简爱》，这本小说使我被深深地打动了。

女主人公简爱自幼父母双亡，被疼爱她的舅舅收养，但舅舅的去世使得简爱被不喜欢她的舅妈收养，遭到了舅妈和约翰的虐待，但她并没有因此放弃自己、放弃活下去的希望，她最终在药剂师劳埃德的帮助下逃离了这里、逃离了这个对她来说像是地狱一般的地方。她被送去了慈善学校，在那里待了八年。随后找到了一个做家庭教师的工作，她凭借着自己独特的人格魅力赢得了一份爱情，但是她与罗切斯特的情路却很坎坷，最后她排除了万难得到了幸福。

简爱和同时期的女性不一样，她不被金钱左右、渴望平等、有着自己的尊严。虽然她的人生困难重重，但她凭借着自己的聪明、善良、坚强一一的将困难克服。

“你以为我会留下来成为一个无足轻重的人吗？就想一个没有感情的机器一样？你以为我身无分文、身份低微、相貌平平、个子矮小，我就没有灵魂了吗？你想错了！我的灵魂和你一样丰富，内心和你一样充实！如果上帝赐予我美貌和财富，我也会让你离不开我，就像我现在离不开你一样！

我不是根据习俗、惯例，甚至也不是通过血肉之躯在跟你说话，而是我的灵魂在和你的灵魂对话，就像当我们穿过坟墓来到上帝面时一样，我们的精神彼此平等！”简爱的这段话使我深深震撼，她既有着对爱情的追求也始终保持着自尊。在小说最后，简爱获得了财产，罗切斯特变成了一个残疾人，简爱还是义无反顾地和罗切斯特在一起了。

喜欢一个人是喜欢他的内在，是灵魂与灵魂的交流。简爱始终坚持着自己的本心，不被世俗和金钱改变，这是值得我们学习和敬佩的。

简爱的一生是乐观的、坚强的，正因如此她才能克服所以困难最终获得幸福。

“因为不安，所以青春。因为茫然，所以青春。因为彷徨，所以青春。因为孤单，所以青春。因为忐忑，所以青春。”

刚刚接触这本书时还很单纯，认为这是本小说但当我读了一小部分时他把我深深吸引了。就是他让我青春不在荒废。文章是以时间顺序写的，就像人生：童年、少年、青年、中年、老年。

童年之所以无忧无虑是因为家长和朋友的关心。

“童年时，我们生活安稳无忧，或许那时，你要比现在幸福，但那时的幸福也只能够称为”水族馆里的幸福“有稳定的光亮，温和的温度，有家人和朋友生活在一起，每天固定的时间，妈妈会端上美味的佳肴……”这是在文章中，作者的评论。

在作者的看法中，有这些幸福，却没有自由：“但是这安稳的代价是那厚厚的玻璃，生活只是在结实的玻璃缸里朝外张望。”

没错，每个孩子都幼稚地认为长大了好，为的是想逃开家长和老师的束缚，直到长大的那一刻，才明白：“现在，当我们成人后，那块玻璃也被打碎，我们变成了能够接触到痛苦的小鱼。如今，没有了温暖的水没有明亮的光，也没有了现成的食物，什么都没有……不见了同在鱼缸里生活的家人和朋友，只剩自己一个人。”

只有你，独自站在人生边上。

因为痛，所以叫青春；没有痛，怎能叫青春。谁的青春没有迷茫，不安，痛苦呢？所以，我要感谢那些带给我痛苦和挫折的人，若没有你们，我不会看清自己，我不会进步，不会坚强，不会学会如何使自己进步。正是由于你们的存在，我一天比一天坚强，一天比一天进步，只要我体内还有一个细胞在运动，我就不会倒下。你们可以打败我，但绝对打不到我。

开始接触《边城》还是从小学课本上的节选文章看到的，当时就想看整部文章，只是因为里面对湘西生活的描写，可是限于各种原因，直到前几天在图书馆里才看完这本书。现在想写写自己的看法。

首先，我喜欢的是沈从文先生对自然景物的描写，尤其是以写景衬人心。如“黄昏照样温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”看，这简单的两句话就把读者深深地吸引了进去。黄昏美丽，也伤感，湘西的黄昏又何尝不是呢?翠翠的爷爷凄凉、翠翠凄凉、整个码头都凄凉。于是，在他的描写下，我喜欢上了湘西，不用去亲身验证，我知道，她是美丽的。因为可以让一个作家花笔墨描写的东西肯定是有意义的，就像美丽的湘西有她独特的魅力一样。湘西的儿女很淳朴，他们的生活很淳朴，却不幸福。

《边城》的情节很简单，作者叙述的也很平实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很平淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过 这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这平静的湘西边城将会不再平静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边 城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。

作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大 老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从?小说的结尾余味犹长：

到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

故事围绕翠翠和爷爷的生活展开。这个情窦初开的少女是不幸的，她一出生就没见过自己的父母长什么样，更没有在父母的呵护下长大;同时，她又是幸运的，她有一个善良慈祥的爷爷，也有爱她的大佬和二老。于是，所有的波澜就在这个看似普通的少女身上发生了。和爷爷相依为命的日子是恬静幸福的，高耸的白塔、一条不怎么宽却挡住行人过路的溪水、美丽的山、近水近山的屋子、还有午后的一片菜地、当然还有那条忠实的狗、最重要的是那条渡了数不清多少个行人的小船，这些，是翠翠的伙伴，也是她最熟悉的。爷爷以渡人为乐，一袋烟，一支浆，是他的行头。当然，还有小孙女甜甜的呼唤“爷爷，爷爷……”这便是老头生活的乐趣，有孙女的陪伴，日子永远是甜。让人心生羡慕这样平静的生活。夕阳西下，小女孩在对岸呼唤自己的爷爷回家吃晚饭，流淌的溪水上，爷爷微笑着将行人送到对岸，这是多么美好的生活图景。

然而，人终究是要长大。翠翠长大了，该面对的还是来了。十五六的女孩子，正是青涩懵懂的年华，有了娇羞。她不在单纯的不想任何事，烦恼来了。同样烦恼的还有她的爷爷，害怕同样的悲剧发生在翠翠身上，也不舍得陪伴自己身边的孙女一下子离自己而去，于是，很复杂，很难理得情绪缠绕着他。想让孙女幸福，于是，他让喜欢翠翠的大佬以真心换得翠翠的应允，所谓的“车路”“马路”，无论哪一条，总之是要真心来。可是，年轻人之间复杂的情感不仅仅是两个人可以解决的。二老也钟情于翠翠，翠翠也对他产生了情愫，但年轻的孩子，不懂得如何面对，不懂得怎么处理。于是，互相猜测，互相折磨。我想，那个时代，大概都是这样，不像现在这样开放，所谓的“爱就大声说出来”。兄弟二人也说开了彼此的想法，他们很理智。选了一个两全其美的方法，可是，翠翠爷爷是太重视孙女的幸福了，他也在犹豫，也不能果断决定，毕竟还是要翠翠知道。然而，将翠翠带入美妙梦境的歌声不再想起，这一场在两个兄弟之间的“战斗”在大佬意外的事故中结束了。于是，本来一场年轻人之间的情感纠葛却演变成种种误会。二老对大佬的死无法释怀，他始终觉得翠翠爷爷不够真诚，至少，他认为大哥的死和这个老头有关系。于是，他对他也不冷不热，不去理清翠翠的事情。于是，看似顺利的事突然间变得生硬，让人惋惜。而那个少女，始终没有清楚这一切。

最终，老头带着没有完成的心愿、遗憾、说不出的痛苦在一场大雨中悄然离世。他走的平静。可是一场暴雨带走了他，带走了白塔，连同他的船只也带走了，冲刷了往日美好的家园。留下的是满目疮痍和孤单无助的翠翠。她恐惧，她无助，她还没明白，至少爷爷最终没有告诉她怎么回事。可是，爷爷还是走了。

“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。

”这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

那个令翠翠魂牵梦绕的傩送是否还会回来?就留给读者自己猜测吧。这样一个朦胧吃完的结局让人对翠翠这天真纯洁的女孩充满了同情，作者这样的设计，或许就是为了解释悲剧的定义——将最美好的东西撕碎了给让看 。这样对人内心世界的刺激才会越深。是的，当我怎么也无法接受这样残忍的结局，所以我期望傩送能回来，这样才不会让两人都受煎熬。翠翠，多么好的一个少女，她的心好比是金子做的，为何要让她遭遇这么多不幸?她 已经是孤身一人，无依无靠了，傩送应该回来，竟然互相都爱着对方，又何必逃避?

沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。

这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!“。

小说就在这样的结尾中结束，让人在黄昏中莫名的感伤、凄凉……

童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也“。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空“。

没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！

可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。

我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。

我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚！

就在这样一个年纪，这样一个心情，我遇到了《我与地坛》。

史铁生，对这个人我并不是毫无记忆。初中语文课本上，晃晃悠悠的风扇声下，我曾短暂地接触到他。最深的印象大概就是残疾，年轻时就不幸曲于病床和轮椅。

十几岁就瘫痪在床后他也曾陷入沉寂跌进深渊。他说，在进病房前他就想好了，要么治好，要么死。只是，当生死大问真的摆在面前，他发现生命远没有那么简单。

他没有死亡，却心如死灰。

加缪曾说，重要的不是治愈，而是带着伤痛活下去。

好在，三十多岁时，他遇到了地坛——生命中的栖息地。“在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这是别的，这是你的罪孽和福祉。她为史铁生，把什么都准备好了。同为生命寄托，朱自清的荷塘多了几分浪漫，郁达夫的北平的秋多了几分雅致。史铁生的园子，是古朴的，是厚重的，是一种生命沉淀后的大气。

他是带着苦闷的压抑的黑。

他更是带着思考的.厚重的黑。

天地初开，山披缟素；日升日落，云卷云舒；周而复始，生生息息。有人意气风发，谈笑间墙橹灰飞烟灭；有人求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。有人不肯过江东，亦有人隔江犹唱后庭花。人流熙熙攘攘，走过浮生万梦，最终仍归为平静。

最是平静。

他说，一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果；他说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

在生命大痛人生大问之前，我的无病呻吟是多么的微不足道。

且将新火试新茶，诗酒趁年华。

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

谁说，这孩子不是我呢？”

不必徘徊，不必怅然。生命中重要的是你记住了什么，又是如何铭记的。迎着朝阳，梦着霞光，那个孩子就是我。只希望，生而为人，生而为众生。

为着不知是否为爱情的东西死去了

最初翻看前几页时，我暗暗地对自己说，北方人阅读南方背景作品可能是会有一些水土不服吧。场景纯净而美好，我却没什么切肤之感。然而当中间因为有事打断了阅读，脑子里却总是忍不住去勾勒：翠翠怎样了呢？翠翠最后会怎样呢？

《边城》中所发生的，其实是很简单的一个故事，简单到我自以为可以用一句话去概括：船总（掌水码头的人）的两个儿子（大老、二老）同时爱上了摆渡老船夫的孙女翠翠并且展开竞争，最后无果而终。

悻悻然合上了这本书，我感到很不痛快。怀疑他们的处理方式，惋惜三人的结局。显然这属于一部爱情悲剧，可是，这真的是爱情吗？在本来就不是很长的篇幅中，他们之间的接触微乎其微，多数的活动都是心理活动，多数的情节都是内心戏。翠翠因为一年端午节和老二的邂逅，几年过后仍难抵砰砰然，船总的两个儿子都因几面之缘为翠翠着迷。可是这就是爱情吗？

在追爱的过程中，船总的二儿子明显占上风。就在胜负未定之时，船总大儿子忽地不幸去世了。众人悲哀的同时，这段暧昧而纠结的“三角恋”似乎变得水到渠成了。可是事情没那么简单，二老怀着对老船夫的误会，同父亲吵了一架后，径自下桃源了——他坚定地以为，哥哥的死和那老船夫脱不了干系。留下令人浮想联翩的结局：“这个人也许永远不回来了，也许’明天’回来！”

我和朋友激烈讨论，认为老二的怀疑相当无厘头。但很快便想清楚了。彼时挤压在他心里的，已经不再纯粹是对于翠翠的爱慕了，还包括失去哥哥的悲伤以及自身对哥哥的歉疚。翠翠仍然是令他心动的翠翠，只不过在其他情感的催化之下，这份感情变得愈发烫手了，使他招架不住。在歉疚与爱意之间摇摆，可又实在找不到什么理由不去面对热情的翠翠和祖父。索性，找个理由来恨老船夫吧，这样才能从对哥哥的歉意中逃离，不然还能怎么办呢？

“北方人读南方文学作品多少有些水土不服”，但这是最开始的想法了。之前对自己的想象力太没有信心了。没有切肤之感，但我想象得出。刚读完时我粗暴地埋怨，小说里的人物为什么如此弯弯绕绕不利索，把本不复杂的事情酿成悲剧了。我希望翠翠是一个敢爱敢恨的姑娘。可以大胆地告诉爷爷自己对二老埋藏多年的青睐，大胆了解，大胆选择；希望爷爷不要再含糊不清，不要隐瞒，和翠翠一起正视感情；希望二老可以有勇气放过自己。可是细细想来，其实每个人物都是从善意的角度出发的。翠翠不想要离开爷爷，爷爷也只是想要翠翠在尚有选择的时候选择更优解，二老所承载的痛苦或许只有时间能够消解。

沈从文老师的作品关键词往往是“纯净”。的确，不是像现代人一样约会看电影才叫爱情。在这座小小的边城，单纯的少男少女内心的萌动，真切而动人，管它是不是爱情。

多亏人性是复杂的，我们才可以有这么多优秀的小说可以读。

《背影》是一篇很感人的文章，文章讲述了朱自清和父亲在徐州团聚，在火车站，父亲为“我”买橘子，“我”看到父亲穿过铁道努力爬上月台时的背影，不禁流下泪，体现了父亲的伟大。

父爱沉沉……最使我感动的是父亲为儿子买橘子的部分。“父亲是个胖子，走过去自然很费力”，可是父亲依旧要去对面月台买橘子给“我”吃，这充分体现了父亲对我的爱。他用两手攀着上面……他已经抱着朱红的橘子往回走了。这一连串的动作，表明了父亲爬上月台很艰难，可是父亲为了给儿子买橘子，不怕累。我想不管是朱自清的父亲，还是我的父亲，他们都深爱着自己的儿子，不张扬，深沉而隐忍。

记得有一次，爸爸送我去上学，那天下着小雨。在路上，我们一帆风顺，忽然，前面冲出来一个骑电动_车的人，爸爸因躲闪不及，被撞倒了，爸爸起来后没有查看自己是否受伤，而是第一时间把我扶起来，问我有没有碰着?我告诉爸爸我没事，这时，我看到爸爸的裤子破了个大洞，膝盖露了出来，流着殷红的血，可是爸爸却一副毫不在意的样子，眼睛一直没有离开过我。我从书包拿出纸，想帮爸爸止血，可爸爸却说：“我没事，不用了，你快上车吧，别迟到了。”说罢，便上车继续带我去上学，到了校门口，爸爸望着我走进校园才离开。这时，我回头看了一眼爸爸，望着爸爸的背影，我有些心疼……

很久以后，当我再次想起这件事情，心中依然有疼痛的感觉，我的父亲和《背影》中的父亲何其相似，他们总是默默地奉献着自己，即使自己过得苦一些、累一些，也希望自己的儿女能够幸福、快乐，从不计较得到多少回报。

父亲的背影，儿女的深情，愿记忆定格在最美好的一瞬间……

朱自清在他的散文《背影》的最后写道：

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

透过这段文字，我们不难发现，朱自清和他的父亲之前一定闹过别扭，发生过不小的冲突，否则，朱自清怎么会说：“但最近两年的不见，他终于忘却我的不好……”

那么，在写这篇文章之前，朱自清和父亲之间到底发生了什么事呢？

朱自清的父亲叫朱鸿钧，字小坡，是个读书人，做过一些小官，曾在东海、高邮、扬州、徐州等地做官。朱鸿钧1917年在徐州失业后，便仕途坎坷，生活逐渐困顿，老境颓唐。1945年逝世，终年76岁。

朱家是书香门第，朱自清是家中长子，父亲朱鸿钧对他寄予厚望，希望他有朝一日能光宗耀祖，所以对少时的朱自清既格外疼爱又严加教育，在尽力保证儿子生活无忧的同时，对他管教甚严。

朱自清小时候，科举初废，新学刚兴。父亲对新式学校的教学方法和读书效果很是怀疑，便把他送到秀才或举人那里学习古文和诗词。放学回来，父亲总要过目朱自清的作文。在父亲严格督促下，朱自清在古诗文和经史方面打下了坚实的基础，这对朱自清以后成为一代散文大家影响巨大。

对于朱自清，父亲朱鸿钧既有严厉的一面又有慈爱的一面。

朱自清在散文《冬天》里回忆童年和父亲在一起的幸福时光：“冬天的夜晚特别的冷，父亲便起了炉子，煮上白水豆腐。但“洋炉子”太高，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放进我们的酱油碟里。我们都喜欢这白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”寒冷冬天里，父子围炉坐吃，父亲为儿子夹白水豆腐，多么温暖的父子情！

然而，父亲朱鸿钧大半生生活在清代，毕竟是封建式家长。我国历史上，“父为子纲”，父亲可以安排儿子一切，儿子必须无条件服从父亲，父子之间尊卑关系是不可侵犯的。受此影响，父亲朱鸿钧是带有浓重封建色彩的丈夫、父亲，他虽爱儿子，但并不多表露，而且很严厉，随意操作儿子的生活，有浓重的封建家长礼法。

小时候的朱自清没法违逆父母等大人意志，加上深受传统文化熏陶，他对父母态度是顺应的。

1916年夏，朱自清考进北京大学预科。由于父亲失业“赋闲”，失去了经济来源，家中人口又众多，家里经济非常拮据。但为了让朱自清在北京安心念书，父亲不让家人把家事告诉他。但朱自清还是在暑假回家时察觉了。朱自清为减轻家里负担，提前投考北大，进入哲学系。

北京大学是五四新文化运动的中心，朱自清受五四运动猛烈抨击一切封建“纲常伦理”、痛斥封建家庭为万恶之源，高声呐喊个性解放的精神影响，具有了挣脱封建专制和封建伦理束缚，争取人格独立解放的新思想。受着新思想熏染的朱自清对传统的旧家庭伦理关系不满。

父亲朱鸿钧失业后，举债度日，故债台高筑。1920年，朱自清从北大毕业，理所当然要负担家庭的经济。面对新思想的儿子，若能稍微平等态度与儿子商量，朱自清还是愿意尽力承担应尽的义务的。

但老派思想根深蒂固的父亲没有把成年的朱自清视为一个平等的个体，而是像封建专制家长一样要继续完全控制朱自清。朱自清没有独立支配自己收入的自由，即使朱自清已经成家立业了，也依旧如此。

为了维护传统的家庭伦理，捍卫父亲对儿子的绝对权威，在朱自清1921年回扬州任扬州省立八中教务主任时，父亲朱鸿钧凭借与校长的私交，直接拿走了朱自清当月的全部薪水，这种专制式的家长行为极不尊重人，使朱自清非常不满。

于是，朱自清愤然离开扬州，到宁波、温州等地执教 。1921年冬天，朱自清从老家接出妻儿，在杭州建立了小家庭。朱鸿钧感到自己好不容易养大的儿子，竟然在翅膀硬了后想抛弃自己和家庭，激愤之下便不肯原谅朱自清，父子从此失和。

朱自清和父亲朱鸿钧之间的矛盾冲突，实质上是旧传统与新观念的矛盾，是旧思想和新思想的矛盾，是专制和自由解放的矛盾，是父亲的封建家长专制与儿子个性自由思想解放要求的冲突。这是20世纪初中国知识分子的共同境遇，经济冲突只不过是形式上的显现。

1922年暑假，朱自清想主动缓解和父亲的.矛盾，带着妻儿回扬州。朱鸿钧先是不准朱自清一家进家门，后虽在家人的劝说下作出了让步，却不理睬朱自清。朱自清在家感到很没趣，几天后悻悻离去。

此后，父子之间的裂痕越来越深。朱自清认为自己没错，不肯认错；朱鸿钧也认为自己没有错，老子用儿子的钱天经地义，为父的即便有错也不该认错。于是双方进入了“冷战”状态，朱自清几年不曾回家。

其实，晚年的父亲朱鸿钧表面上对朱自清很冷漠、很苛厉，实际一直挂念这个在外讨生活的长子。可传统的“父子纲伦”使他不愿低下为父之头向儿子认错，父亲朱鸿钧就以惦记孙子的名义和朱自清书信往来。这也就是《背影》里所说到的“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”

这种父子失和状态对孝顺的朱自清是一种折磨，给朱自清造成了不小的精神创伤，使他痛苦、焦虑和自责。1925年朱自清在北京大学任教的时候，十月的一天接到两年多“不相见”的父亲自扬州寄来的一封家信。

父亲在信中提到：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这封家书使朱自清心灵深受刺激，那种父子骨肉相连的情感使他不禁悲从中来。毕竟血浓于水。于是，朱自清回忆着八年前与父亲离别的情景，含着泪水，写出了父子情深的《背影》。

读这篇文章的时候，我一直在想象她的表情，是淡然，抑或无奈？

曾经“手牵着手，穿过好几条街”“小小的手，圈在爸爸的妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”“背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头”，到后来不过是“很明显地在勉强忍受母亲的深情”“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”“我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去”……

曾经他说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”“我看着他的小货车小心地倒车，然后‘噗噗’驶出巷口，留下一团黑烟”，后来“推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口”“排泄物淋满了他的裤腿”“总是在暮色沉沉中奔向机场”“深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”……

《目送》并不长，却写出了儿子的成长，写尽了父亲的离去，有缠绵不舍，有忧伤黯然，也有平静释然。

有人在评价龙应台的文字时说：“‘横眉冷对千夫指’时，寒气逼人，如刀光剑影；‘俯首甘为孺子牛’时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。”《目送》这篇文章，给人的感觉正是“温柔婉转仿佛微风吹过麦田”，那么轻，那么柔，让人不禁深陷其中，感动于她对儿子的深爱，对父亲的孝心中。

我不由想起自己。年幼时和阿太亲，她问我她死后我会不会哭，我哭得稀里哗啦；做梦梦到去亲戚家的路上看到阿太的尸体，醒过来后扑在老妈怀里狠狠哭了一场……可后来呢？后来慢慢地疏远了，阿太死了，我却哭不出了。

我们又何尝不是在目送呢？人生，不就是一场没有尽头的目送吗？

古人云“子欲养而亲不待”，与其到人死不能复生时才悔不当初，不如从一开始就好好对待身边的亲人朋友，珍惜当下，一起看花开花落，云卷云舒，现世安稳，岁月静好。

就像海子曾经说的那样，面朝大海，春暖花开。