《背影》优秀读后感800字怎么写(实用20篇)

这一周读完了沈从文先生的《边城》，我突然有种想去湘西看看的冲动。去看一看凤凰古城的绿瓦红砖、柳树黄狗和青苔白塔，去品一品那儿民风的朴实、纯真和自然。

从前不知道什么是田园牧歌式小说，现在还是不明朗，但我知道的是，它很美，很美。边城之美不在壮阔，美在清秀；边城之美不在雕琢，美在天然。依山的茶峒，傍水的码头，停泊的篷船，无尽的翠竹，灵动的河流，见底的碎石，轻柔的山风边城美得朴实，美得惊心动魄！

这是一座令人神往的庄园，这儿的景无一不是美的代名词；这是一群给人温暖的村民，这儿的人们无一不体现了善与爱；这是一片使人欢乐的土地，这儿的每一寸无一不透露出它的可爱。在这与世隔绝的村子里，翠翠和她的爷爷以为人渡船过日。

翠翠是大自然的女儿。自然孕育着她，吸进了这天地的灵气，渲染了这世间的秀美。阳光的充足，故大地色的肌肤愈发淳朴；目之所及皆为青山绿水，故双眸清明如水晶。未经胭脂之染，却比淡妆浓抹要更胜一筹，山林是她真正自由的地方。爷爷是大自然的使者，自然造就了他一生的善意淳正之气。一生守着渡船，每天不停摆渡，于他而言，这是他对边城人的责任。即使如此，他从不多收客人的钱，兢兢业业，保证客人安全抵达。

傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字。他俊美开朗，身强体壮，为人善良。在当婚论嫁的年纪，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。每当爷爷提起傩送，翠翠总会抿着嘴，涨红了脸，故作生气。傩送对翠翠如此欢喜，山的那头充溢着年轻男子的洪朗雄厚之音，为翠翠整夜地唱着爱的美妙歌曲。

天空总是格外寂寥，夜晚总是格外漫长。如果没有他的笑，她的闹，那个五月端阳便只是一个普通暑天。斑斑驳驳的光影掠过波光粼粼的河面，翠翠在家边，取那小小竹子做的双管唢呐，听爷爷吹着曲子。有时，又同黄狗，躺在门前大岩石上荫处看天上的云。在这秀丽清美的山水画卷里，古城外面的世界都成它的陪衬，只此二人、一狗和一船却似过了一生。但是，一夜之间，一切都改变了

凄美的苦难总是猝不及防。因为哥哥的意外去世，傩送没能回来。从此之后，再没人为翠翠唱着使灵魂托起的歌，也再没人能让翠翠涨红了脸，她只剩下了爷爷。总有杨花落尽的季节，在一个电闪雷鸣的雨夜，爷爷躺在了窄小的床板上，掺着一屋子的雨湿气，伴着轰轰然的雷响声，告诉翠翠一切要来的都得来，不要怕。白日渐长，雷雨消逝。不知何时，在翠翠身边守着的腰背微驼白发满头的祖父，永远的睡着了翠翠痛哭了一夜，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去，再难寻回。

世事难料，人生总会有遗憾。边城里的一段感情真挚却不平淡，最终还是未能尽善尽美，可是这世上又有多少人或事能不留遗憾呢？对于翠翠而言，她是不幸的，父母早逝只有祖父一个亲人陪伴，却又和白塔一起倒下；虽有真心相爱之人却又远走他乡，再也杳无音讯。可她又是幸运的，在这样的一处世外桃源里，还有一群可爱淳朴的乡亲们，时时处处呵护她。白塔修好，渡船撑起，日子似乎有回到了从前。

盛夏的蝉鸣已过，仲春的一夜春风声早已停却。翠翠与二老的短暂之缘，在那层模糊的泛着白雾的纱网间，在那追不上赶不及的光阴里，打着转儿的溜走了。可是那相悦相惜的怦怦心跳声，总会被秋令时节的凉意传递到肌肤的每一处角落，总会因暮冬之季的寒风伴着腊梅阵阵，传诵到边城的每户人家里。

不被世俗污染的古朴边城里，碧溪岨的渡船上，依然有一个清寂的身影，在执着的守望。千种翠意绵绵，万里送情悠悠。于是，她要等，她在等

在中国几千年的浩瀚文海中，歌颂父母的文章不计其数，而朱自清的《背影》却具有经久不衰、触动心灵的艺术魅力，堪称现代文学史上散文的杰作。读完此文，我脑海中总不时浮现出父亲在月台上攀爬着的那副笨拙的背影……

故事描写的是作者回徐州为祖母办丧事。办完丧事，父亲去南京谋事，作者返京念书，父亲去车站送行的情景。

文章构思巧妙、布局精炼、详略得当。作者把描写的焦点凝聚在一个极其普通而又典型的细节——父亲的“背影”上，表达的感情却极为真挚深沉。一开始，作品开门见山地写道：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”而后由远及近地描述了祖母的丧事、父亲的亏空及对我的慈爱，为下文重点描写父子离别作了铺垫;第二次是为给儿子买橘子，父亲艰难过铁道。作为重点，作者饱含深情，具体细腻地勾画了父亲的背影，体现出浓浓的父爱;第三次是父亲离开车站时一刹那的背影。虽只是轻轻带过，这淡淡的一笔却极妙地刻画了父亲不忍分离的悲酸惆怅;结尾是引用父亲来信说明其晚年心境的凄凉，仿佛又一次见到父亲的背影，首尾呼应，并起到了点题的作用。

文章叙事和抒情有机结合，以简洁质朴的语言，透过背影描写，由表及里地展示了父亲复杂的内心世界和作者的心理变化。作者先是层次分明地描摹父亲的形态：身体肥胖、穿着臃肿、步履蹒跚…写出了父亲的老态、憨厚;接着详尽地描写了父亲的一系列动作：“探身下去”、“穿过铁道”、“爬上月台”、“两手攀着”、“两脚向上缩”、“身子向左倾”…字里行间充溢着父亲对儿子的慈爱，也自然而然地使作者从不理解到自责，到情不自禁地多次热泪盈眶。

文章语言精简朴素，表现的情感却极为真实、淋漓尽致。从不放心茶房而要自己去送;从捡定座位、千万叮嘱;从亲自去买橘子…一切看似极其平常、琐碎，却弥足珍贵，让我们更加清晰地感受到父爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚!作者惜墨如金，文中父亲虽寥寥数语，却意味深长，有力地表达了主题。

读完全文，我被那真挚的父子情深深打动了，同时对亲情有了更深的领悟。是啊，一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不求回报，甚至不一定需要懂得。在现实生活中，我的父母何尝不是如此?从咿呀学语，蹒跚迈步，到走进校门……我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗?我们随着时间的流逝而长大，而父母却日渐衰老。是他们，用无私的爱托起了我们光明的前程!让我们怀着一颗感恩的心，回报社会吧!

《背影》这篇文章是朱自清的名作。这篇文章写出了作者对父亲看似淡然却抒发了自己浓厚感情的一段回忆。这段回忆流躺着作者对生活苦涩艰辛的感慨以及对父亲的理解与思念。

《背影》这篇文章叙述了这样一个故事。一年冬天，作者的祖母去世了，父亲那年也退休了。父亲借了点钱办丧事。此后，作者又乘车去外地打工。父亲不放心作者一人回去，于是送儿子上车。父亲离去的背影令作者感动。两年之后，作者又回想起父亲的背影，产生了无限的思念。

读完这篇文章，我十分感动。这不禁让我想起我的父亲。

那是一个星期天的早上，爸爸送我去上水粉课。那天早上下着倾盆大雨，爸爸打着伞送我去上课。到了教室，我们找了个板凳坐下来。爸爸一边帮我准备上课的东西，一边问我：衣服湿了没有?袜子湿了没有?还好。我回答到。爸爸蹲下身来摸着我湿漉漉的袜子，二话没说，就把他的干袜子脱下来给我穿上。爸爸把我湿漉漉的袜子拧干对我说：中午我11：30来接你。说完，他便走出教室。这时雨已经变小，春风中和着几丝春雨，爸爸穿过茫茫人海，他的背影让我心酸。终于，我再也忍不住了，流出了眼泪。顿时，那浓浓的父爱围绕着我。我十分感动，至今，我还记得那件事!

父亲的背影在每个孩子心中都是那么高大，至今，那背影仍留在我脑海中。

日落西山，太阳发出微弱的光，乡村露出了黄昏的恬静，整个世界被夕阳的金黄罩着。小河边，几只鱼儿跳出水面，打碎了黄昏的寂静。

而我……

“唉！”我垂头丧气地收拾着书包。“又考砸了，分、分、分，我的命根子啊！”

想到妈妈那“指桑骂槐”的循循善诱，想到爸爸那“炉火纯青”的“铁砂掌”，想到老师发卷子时那严厉的面孔，啊，我好害怕！

“下午到我办公室来一下”，一个人影闪了进来，是数学老师。他边走边指着我说。我无精打采的应了一声。忽然，一个可怕的念头从我的脑海中闪过。

下午，我 “鬼使神差”的提前来到办公室，并带了蓝笔。趁老师还没来，我迅速地翻出我的卷子，对着标准答案，抽出蓝笔……

突然，门开了，“啊！被发现了，怎么办？”转过身，唉！我着才深深的吸了一口气，原来是老师的孩子小宝。他甜甜地对我说：“大哥哥，我爸爸还没来，你给我讲故事吧。”不等我答应，他已经把故事书塞到我的手里。

我心怀着鬼胎，漫不经心地给他讲起故事。当我讲到列宁打碎花瓶，向姑妈承认了错误时，我脸上火辣辣的，心理矛盾极了，究竟是改还是不改呢？“啊，小宝，谢谢你！”我突然明白该怎样选择……

分数诚重要，城市价更高。选择之时，就应该抛弃一切利害关系，因为心灵才是我们生命的重心。选择之时，让心灵的天平去衡量，一切好坏都会清晰可见。

西方有位哲人曾说过：瞬间的选择是心灵的明镜。这面明镜能照透你的心灵，照透你的灵魂。朋友，用心灵去选择，在心灵的明镜面前摆出你的姿势，现出你最美的容颜吧！

《三国演义》之中最令人念念不忘的有哪些呢？除了那一位位名将之间设计的计谋、谋士之间看穿的人心，还有那一场场惊心动魄、以血洗礼的屠杀与战争背后，我们是否还记得那些深居在男儿之后的女子？“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”在当时军刀霍霍之时，花还未落，人却已亡。自古红颜是否真的多祸水？那些女儿身的背后，又是怎样流着辛酸难言的泪？

在董卓任意于长安杀戮之时，貂蝉因遭十常侍之乱避难出宫，为司徒王允收留为歌女。貂蝉见汉室王朝被奸臣董卓操控，在月下祷告上天愿为主人分忧，恰被王允发现便收其为义女，用歌姬貂蝉这枚棋子定下连环计，周旋于父子之间，离间董卓与吕布的关系，使其互相猜疑至反目成仇。在她受王允请求之托时，她是毅然决然地答应的。

“若与国家有益，贱妾亦何惜一身？但惟司徒筹划。”

“愿听遵命，虽死不辞！”

貂蝉扭转了董卓政权的局势，却也无法改变自己任人摆布的命运。在这样的战乱年代，自己本就无所依傍，但却为了家国抛弃自由和贞操，在政权和欺骗中周旋。即使至今，她依然背负着“祸水”的罪名不知下落。可她立下的功劳确比任何一个在沙场上马革裹尸的壮士都要荡气回肠，至于她内心真实的想法，恐怕只在凤仪亭的烟波中渺渺远去了……。

祸兮福所矣，福兮祸所伏。

“我等皆死于妇人之手矣”。呵，李儒这一句叹息，人们大都为董卓深感到将亡之音，丝毫却不知这些“女人”的身体和灵魂早就注定要死在男人们勾心斗角的角逐之中了。

女儿悲，安宁何时归？女儿卑，自由何时回？

董卓曾说：“吾为天下计，岂惜小民哉？”当郭论驱洛阳之民数百万口往长安时，不提死者之多，纵军士淫人妻女，哀啼之声，震动天地。自古红颜，本就挣脱不了命运的束缚，就是这样悲戚，在水深火热之中的她们，活的如此屈辱，又是那样的卑微。论巾帼英雄，鲜有昭君出塞维护国家稳定，也难有杨门女将沙场折戟沉沙名垂千古。所谓的有国才有家，那些心怀国家和功名的烈士可知这一去家便亡的妻女的苦楚与无所依靠的孤独，待到历史尘埃落定之时，女儿家的身影，也大都只出现在史书中“淫人妻女”“夫去妻死”寥寥几笔中了。

朱自清的《背影》，并没有用华丽的文字来描述父爱，来描述父亲那肥大、令人心疼的背影，但却让读者们，潸然泪下。这是为什么呢?

朱自清仅用了朴实的笔触便写下这篇令世人赞不绝口的文章，是因为他的文章中带有炙热的心以及对父亲的挚爱之情。

在描述父亲爬上月台买橘子的那一镜头，是最让读者们看了心疼的地方，也正是因为朱自清将这一镜头细致的写了下来，让读者们纷纷勾起了往日的回忆。那浓厚的父爱。这一镜头，无疑是《背影》中的一大亮点。

人们由于长期以来，接触了有关颂扬母亲的文集，便往往对父爱有所忽略。

其实，父爱并不亚于母爱。母爱是细腻的，温和的，宛如春天的姿态以及气息。是温暖的，踏实的。然而父爱，则是略带严肃的。人，也往往会因此而沉浸在母爱中。

父亲的爱，表面上多是批评，而内心深处则是因为爱子心切，爱子之深罢了。如果我们能仔细、冷静地对待父亲的爱，大概便不会对父爱有所质疑了吧……

文中，父亲的背影，让朱自清消除了与父亲之间的沉重的隔阂。从总体上看，这篇文章的写作手法是先抑后扬的。

原先，作者在对待自己的父亲的做出的种种事情，是觉得十分可笑、荒谬的。当时，并不曾发觉父亲所做的一切是为了自己，只感到他是一个不善言辞、身体肥胖的人。然而，父亲爬上月台的那一幕，令作者深深地感触到父亲的爱是伟大的。父亲的背影亦是伟大的。不然，他又怎会流下眼泪呢?

之后的岁月里，我想他定不会忘却那一令人恸哭的一幕吧。

作者多次在文中提到自己流泪了。从古到今，中国人都流传一句古话“男儿有泪不轻弹”。可在此处，为何身为男子的朱自清会做出如此的举动呢?

这一处，在我看来也是一大亮点。朱自清身为男儿，但是在父亲的面前，他始终是他的儿子。当看到父亲为自己买橘子时那艰辛的背影，他又岂能不哭呢?父亲为他所做的一切都如同雨点般，一点一滴地渗入他的内心深处，也正是因为如此，父亲那矮小肥胖的身躯在哪一科也定性成为高大挺拔了。这一切的一切，都源于父爱。

浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却溢着独特的伤感。父亲家境贫寒，又遭突变，却依然像每个父母一样默默地关爱着儿女。特别是在火车站上，父亲买橘子的背影，爬上月台的背影，深深地烙在我每个人的心中。父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

是谁的背影?总穿梭于危急的地方，把我从苦恼中救出?是谁的背影?总守候在病床的旁边，熬红了双眼却不在乎?是谁?是父亲!读了这篇文章，我不禁想起：每个周末，我要去外面读书，爸爸总是风雨无阻的送我，我总是看着他那开着车的背影在我的视线里远去，但我知道，他总是在我走了几步时离开的，他看着我进学校的背影。我们会看着对方的背影远去，但都透露出对对方的爱，就像朱自清和他的父亲一样。

背影，静静地来，悄悄地去。无论是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了水乳交融般的真挚情感，那是自然赋予人类最美的情感——爱!

背影，在我们的心头荡起那爱的柔波，一圈又一圈……

不错。父爱是伟大的。它与母爱一样，是能感化一切的。读完了《背影》，看完了《背影》，更让我在心中感知，父爱是伟大的，亦是令人恸哭的!

1936年，富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时只剩下了一副骨架。

1936年4月，海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上：海湾来信”的散文，其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼，捉到一条巨大的大马林鱼，但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了海明威很深的触动，并觉察到它是很好的小说素材，但却一直也没有机会动笔写它！

1950年圣诞节后不久，海明威产生了极强的创作欲，在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”，他开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》）。到1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周。4月份海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅，博得了一致的赞美。

这是一篇极为杰出的短篇小说，文章虽短却寓意深刻，在简朴的文字背后蕴涵着许多道理。作者海明威以此获得了诺贝尔文学奖，而这可以算是他一生的简介，一生的缩影。在小说主人公圣地亚哥的身上，我们发现了许多隐藏在英雄，生命与命运背后的点滴，发现了一种敢于追求梦想，敢于面对挫折的勇气。

“老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。”在我看来，他手上的伤疤是英雄的`伤疤，象征着与命运的对抗及永不屈服的决心。这伤疤象沙漠中被侵蚀的地方一般古老更是表现了老人历尽沧桑后的容颜。然而，老人的眼睛却是如海水一般蓝，是愉快而不肯认输的，这眼睛在没有遇到那条大马哈鱼时从来没有绝望过，即使贫穷、饥饿、寒冷与孤独接踵而至，他也仍信心百倍地去接受，去期待。

在第85天，老人生命中不平凡的一天里，他发现了一条重量超过1500磅的大麻哈鱼，并开始了长达3天3夜的搏斗。他用他的背部和左右手，轮换着拉住钓索，太紧了就放出去一些，松了就拉紧钓索，饿了、渴了，就吃生鱼、喝少量的水。他的背部和左右手都被钓索勒破了，他用海水清洗后，还是继续拉着；左手抽筋了，就用右手。就这样，他与大鱼搏斗了三天，大鱼才终于筋疲力尽浮上水面，被他杀死。84天捕鱼却毫无所获，这需要怎么样的耐心去坚持；与鱼搏斗的3天里，他需要怎么样的毅力去拼搏，他在征服鱼的3天里也征服了自己、主宰了自己。作为军人的我们更应该向老人学习，在学习训练的过程中，就需要这样的毅力去坚持，有时候并不是我们做不到，而是我们没有坚持到底。

在老人辛辛苦苦抓到了鱼之后，考验却并没有结束。鱼有18英尺，比他的小船还长，他只好将鱼绑在船的一边。可回航时，大鱼的血腥味，一再引来鲨鱼的袭击。于是，他用尽一切手段来反击。他用鱼叉叉，鱼叉被鲨鱼带走了；他把小刀绑在桨把上乱扎，刀子折断了；他用短棍，短棍也丢掉了；他用舵把来打。上天似乎就不曾怜惜过这样一位伟大的老人，他将厄运一次又一次降在老人身上，圣地亚哥没有屈服，他用一切他可以运用的方式来与命运反抗。但是，随着时间的推移及势力的增强，在一次又一次与鲨鱼的搏斗过程中，老人终于意识到了一点：“我出海太远了。我把你和我都毁了。”老人依旧是英雄，因为他敢于与命运做斗争。但这句话在有意无意之间将其生命奋斗的过程体现，老人终于失败了。因为上天的作弄而败，也因为他自己而败，他有能力抓到鱼，却无法将鱼平安地带回港湾。最终他的顽强意志却并没能得到好的结果，回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。可老人最后说：“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”这句话在26个字间阐述了英雄的含义，生命的意义，也在刹那间烘托了全文，点明了文章主旨：人要勇敢地面对失败。我们经常会遇到一些挫折，甚至失败，但这些都不可怕，可怕的是我们的意志被摧残了，失去了奋斗的勇气。老人面对失败的态度是我们永远学习的榜样。

在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。”在这段话里，作者通过老人的梦含蓄的表明，老人依旧有梦想，依旧有热血及与生活抗争的勇气，他没有倒下，没有失败。什么是失败，失败的真正意义是在遭遇了挫折之后没有勇气爬起，失去了再来一次的勇气，失去了对生活的希望，失去了自己人生的梦想。什么是英雄，英雄就是敢于面对挫折，挑战挫折，战胜挫折的人，他们有勇气完成自己也许失败了很多次的梦想，这才算得上是英雄。

隔着3000里重洋，作家海明威又用另一种方式对我们说：“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”在人生的路上，面对挫折时，投降的，绝不是我。

生活像极了一张网，一张反复折叠，复制粘贴的网。

——题记

宝玉的命运，黛玉的命运，或者是宝钗的命运，也许是你我的命运都交织在一起，生活像极了一张网。

贾府那又厚又红的围墙，禁锢了多少人的幸福，又圈起了多少的悲剧，又有谁会料到，那门锁，竟锁住了他们的一生欢欣。晴雯被逐，尤二姐吞金，尤三姐自尽，可卿离世，黛玉魂断，宝玉出家……，难道这些人的悲剧早已注定？这些人的死，究竟是为了什么？竟没有人觉悟，没有人反抗？其实所有人都被困在了一张网里，网的名字就是：封建礼教，世俗名利。这张网强大到没有任何人去冲破，如果有人冲破了这张网，结局或许是一个翻天覆地的改变……

如果宝玉冲破了这网，在看见迎新娘的不是紫鹃而是雪雁时，把疑惑付诸行动，冲进黛玉房中，一切就不会这样了，黛玉也不会含恨身亡，香消玉殒。

如果黛玉冲出了这张网，在宝玉的宝钗拜党之际，冲入现场，那么，宝玉就知道了事情的真相，相信他一定会不顾一切，带着黛玉远走高飞。

如果宝钗冲出了这张网，在花轿上心中默想，挣扎万分。她深知宝玉和黛玉两情相悦，自己也是迫于无奈，母命难违。在拜堂之际，掀开盖头，对宝玉说：“去找你的林妹妹吧。”那又是一个令人意想不到的结局吧。

其实，或许贾母心中后悔，或许凤姐于心不忍或，或许雪雁偷偷说出真相……，那么多人可以冲出这张网，他们却选择了无动于衷。这声悲剧的发生又是谁的错呢……

老子具有非同一般的智慧，那一双犀利的明眸洞穿了人世间的是是非非，渴望着宁静与恬适的生存方式，力图避开现实的纷纷扰扰，追求那一份纯真的心灵自由，这种超乎其然的生活态度，为后人指明了一条新路，令人神往，令人渴望。

他的思想，他的哲学，总与‘道’息息相关。道是万物的本源。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”《老子》通过一个‘道’字把自然创造的根源归于自然本身，从而否定了一切唯心论和宗教主义。在我看来，道的就是一种客观规律，看不见，摸不着，而世间的每个细微之处都存在着道的本真。做人之道，为学之道，谋事之道，道道相关，处处都是智慧，都需要我们去发现和领悟。每个人都必须生活，做人为学谋事之道对我们每个人来说都颇为重要，道德有无，道德高低，决定着你做人做事做学问的方式和成效。《老子》教我们的是修身之法，以来提高精神境界，让我们学会生活。每个人都渴望着自由与快乐，而烦恼无处不在，坎坷接踵而至，若要从中解脱，主动权在自己手上。“有勇气去改变能改变的，有肚量去接受不能改变的”，“不以物喜，不以己悲”。只有这样，方可身心自由，才能有更好的心态去面对生活。

《老子》之中有一个重要的思想———无为。无为就是什么也不做，无所谓，无所为吗？其实不然。无为的精华之处在于它的玄理，有太多的人无法真正理解无为的，把其归为消极避世的人生观。然我的理解有所不同，老子的无为，并不是不作为，而是不为所欲为，不胡作非为，是有所为，有所不为。无为是顺道办事，按照事物的客观规律，顺自然发展的一种高姿态的智慧。“不做也完美”从某种角度看，确实有道理。汉武帝当年并没有采取黄老之学的不为之道，而采用了有为，让汉朝走上了一个更高的台阶。殊不知，正是当前的文景之治的无为政策，采取了休养生息，为有为创造了机会，打下了基础。因此，汉武帝的有为也是某种程度上无为，无为是过程而非目的，我想，这样的认识，只有真正意义上悟到无为思想的精华方可理解。

每每联系起现实的生活和社会，就越觉得他的思想之伟大。人们太多的有为让悲剧不停地上演。那黄土高原的沟壑纵横，那黄河、长江的水体污染；那海底大片的珊瑚礁死亡；那南极臭氧层空洞的不断扩张；全球气候的急剧变暖……这一切的一切摆在眼前时，想想我们的有为是否已经过了度？现在，我们呼吁人要与自然和谐相处，而数千年前的老子早已悟到这真理，这也正说明了《老子》在当今社会乃至未来存在着巨大现实意义。

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《老子》一书通过对道与自然的结合，阐明了人与天地万物的关系，处处充满着辩证的思想，体现着最朴素的智慧。《老子》短短五千言，字字精炼，句句精髓，篇篇精华，渗透着一丝丝美妙的让人敬佩的大智。

我想用平静的心态，慢慢地品，读，看，听，思，悟，像老子一样，坦然地生活！

偶然在一本书中翻到《背影》这篇文章，因曾经有老师说过，这是一篇好文章，便看了起来，看着看着不知怎么的，眼眶已经润湿了，情不自禁地看完了全文，泪水已噙满眼眶，可是我仍放不下这篇文章，拭了拭红红的眼窝，继续找寻着这柔情的父爱，泪珠不由自主、一滴一滴地渗入泛黄的书页。

《背影》出自朱自清之笔，是朱自清亲身经历过的父爱故事，描写的虽是一件小事——父亲送儿子到北京，却给我们展示了他所感悟的父爱：“头戴一顶黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍……”

父爱如山。一个背影，一个肥胖的背影上装着多少对儿子沉甸甸的爱啊，“父亲在不见我的两年之中，终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”是啊，在父亲眼中，儿女是最重要的，哪怕儿女有过错也会原谅，也会忘记，而父亲永远想着儿女，思念着儿女，这是做儿女的所想不到的。

父爱似水。朱自清的父亲为了孩子能够吃上朱红色的桔子，挺着肥胖的身子，蹒跚的走向月台的栅栏，翻过去，再爬上来，累得沁出汗珠。这一切的一切，无不呈现出天底下最伟大的爱!

父爱如山，父爱亦似水。“他踌躇了一会儿，终于决定，还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说‘不要紧，他们去不好。’我父亲也是如此，记得姐姐要去北京时，母亲一个劲地嘱咐她让她路上小心，到了北京得怎样怎样，父亲一直站在傍边听着、附和着，最后父亲还是买了车票与她一起去，真是可怜天下父母心啊!

朋友，你在读这篇文章的时候，请别忘了倒一杯热茶给你的父亲，让冬天的寒风，吹不进他的心房;请记得凉一杯清茶给你的父亲，让夏天的炎热，渴不到他的心田!

今天阳光灿烂，是我的心情像花儿一样绽放，激起了我读书的欲望。我打开语文课本，悠闲地读了起来，当我读到25课时，这篇文章《为中华之崛起而读书》深深的吸引了我的眼球。

这篇课文讲述了周恩来总理在12岁那年来到了东北，当时东北属于外国租界。有一次，周恩来总理亲眼看到了中国人在外国租界里受到了洋人的欺凌却无处明理，感到“中华不振”，体会到中国人要是不想受帝国主义欺凌，就要立志为振兴中华为中华之崛起而读书。

通过读了这篇故事，我知道了我们中华民族的振兴，中国的强大，是由许许多多像周恩来一样的热血青年，仁人志士，用鲜血和奋斗换来得，我们要珍惜这来之不易的幸福生活。

我们要向周恩来总理学习，要为祖国的更加繁荣富强里而学习，早日成人、成才，为国家作一名有用的人，成为祖国的栋梁。

我将来想成为一名医生，我现在努力学习，将来好学好医学，做一名优秀的医生，要治好千千万万的病人，让他们获得健康，远离疾病的烦恼。

我们每个人都有自己的远大理想和抱负，让我们从今天开始行动起来吧！

亲爱的老爸：

您好！

人生不过几十个春秋，我的生命之舟已载着我走过十六个年头。在我的人生旅途中，困难坎坷常伴我左右，但是在我的身后有一位伟大的“水手”，我生命需要他来掌舵，如果没有他我这只无名小舟也不会找到航标。

老爸，因为有您，我有了前进的动力；因为有您，我坦然地面对生活。

您是一个不善言谈的人，从来都不会多说话。您没有那些甜言蜜语，有的只是默默奉献；您没有那些虚荣浮躁，有的却是一份踏实肯干。您有一句口头禅：经济基础决定上层建筑。是啊，你就是这么一个现实的人。您总是说：在这个日新月异的年代里，人们必须变得现实些，你们这些孩子呀，真是少年不识愁滋味啊！总是活在虚无缥缈的幻想里。而我也总是因为这个现实的你而对您有偏见。为了“上层建筑”，你毅然决定丢下我们外出打工。

我十一岁时，您就背井离乡在外打工。对于一个十来岁孩子来说，这是一件多么令人伤心的事情啊！每当看到别的孩子的爸爸牵着他们在公园里遛弯时，我是多么的羡慕啊！当我看到别的孩子的爸爸把他们扛在肩头时，我心里总是酸溜溜的。

电话里，面对您的问候，我哭了。句句叮嘱，我哭了；声声祝福，我又哭了。我多想告诉您我不想做留守儿童。我想拥有父爱，我想拥有一个和谐美好的家。为什么我心里满满的思念得不到一丝回报？为什么我头上又莫名其妙地多了一个头衔——留守儿童？我不想别人用特殊眼光待我。妈妈告诉我一切因为我，您想让我有个好的物质基础，不比别人差。其实您一直在遥远的地方想念着我，并努力地营造着这美好的一切。老爸，我真的理解您了！

中秋节就要到了，我和妈妈提前祝福您节日快乐！就此止笔。

此致

敬礼！

写信人：xx

20xx年x月xx日

前几天我们学了一篇安徒生童话《丑小鸭》。

这篇课文主要讲的是：一只丑小鸭是被鸭妈妈从一个特大的蛋里孵出来的.，他很丑，谁都不喜欢他，常被鸭子和其它动物欺负。无奈之下，它离开了妈妈开始了独自流浪，这期间他遭遇了狂风暴雨、猛虎、猎狗……丑小鸭没有畏惧，他顽强拼搏、努力学习……最终，人们忽然发现，丑小鸭变成了世界上最漂亮的白天鹅！

读了丑小鸭这篇作文，在这里写下了我的读后感：我们现在的中学生缺少丑小鸭的意志力。我就是一个例子，我在生活中经常碰到一些小小的挫折，我通常只是想起了两个字———逃避。直到今天上课学了丑小鸭这篇课文，我深深的熟悉了一个道理——永不言败。

拿丑小鸭和自己对比，我才感到自己是多么的渺小。

我记得有一次双休日，我在家里做练习题，被一道数学题难倒了，开始我本想动动脑筋，把它做出来，心想：我就不信斗不过你。可是越急就越做不出来，最后越做越烦了，干脆就不写了。我把本子笔一扔就看电视去了。

现在拿丑小鸭和自己对比，我才感到自己是多么的渺小。我要谢谢“丑小鸭”是他让我知道了：困难并不是孤立的，他是在你心中的一道纸做的墙，看似困难，假如你去尝试了，你就会发现，困难并不可怕。只要我们用120%的决心对待它，你就会成功~！

《弟子规》中有几句话令我印象深刻——“恩欲报 怨欲忘 报怨短 报恩长”意思是;别人对你有恩惠，你要是时刻刻想着回报他;如果别人和你有仇怨，你应该及时求他人谅解。仇怨在心中停留的时间越短越好，而别人对你的恩惠要一直长存在心里。既然很久以前古人就知道报恩、感恩，那现在社会的我们呢?

通过观察，我发现现实生活中有许多不知感恩忘恩负义的人;这次别人帮你找到了丢失的钱包，下次别人向你借钱时，你却连理都不理她(他)，这种人就叫忘恩负义。雨果说：“卑鄙小人总是忘恩负义的，忘恩负义原本就是卑鄙一部分。由此说明忘恩负义的人就是一个卑鄙小人，你愿意当一个卑鄙小人吗?大家都不愿意，那就做一个学会感恩的`人吧!

学会感恩，是做人的一的很重要的真理，古今中外，那些大名鼎鼎的人物有哪个不会感恩的?孟子小时候厌学贪玩，他的母亲就剪短织到一半的布，为此教育孟子，结果孟子长大以后为感恩母亲成了著名的教育思想家;爱迪生也感恩母亲对他儿时的精心教导，长大成了一个出色的发明家

看，这么多人都知道感恩，我们从小当然也要知道、学会感恩。从感恩父母开始，父母一直含辛茹苦地把我们养大，最要感恩的当然是自己的爸爸妈妈。俗话说“不当家，不知柴米贵;不养儿，不知报母恩。”父亲每天起早贪黑地出去工作养家，母亲每天忙忙碌碌的照顾我们。可知父母每天为我们是多么的劳累，所以我们要感恩父母。从现在看是努力学习，长大报国报父母。

每个人都要学会感恩。要让不会感恩的人学会感恩，要让学会感恩的人感恩别人，要让每个人都在感恩中成长。

亚里士多德的《尼各马可伦理学》，让我对生活有了很多新的了解，懂得了很多崭新而深刻的道理。

在这本儿书中，作者谈到了知识。知识分为可以使人生存的知识和使人有德性的知识。后者不能带给你任何钱财，但是他们告诉你怎样做能够成为一个有德性的人，怎样生存才能幸福。所以这本书，从根本上讲，我认为也是在谈论人怎么才能活的幸福这么一个话题。

那么，人怎么才能幸福的生活呢？亚里士多德说，幸福是一种实践活动，不是一种品质。也就是说，幸福在于人生的过程，而不是一种结果。具体怎样去做呢？他认为，我们应当按照自己的性情去做事。因为每个人都不一样，每个人都具有不同的禀赋与天性。我们应当找到自己喜欢的事情，找到自己有天赋可以做好的事情，然后去做。当然，还有一些具有普遍性、规律性的东西需要我们知道并尽力去做到。如果要获得幸福，从总体上讲，我们首先要把自己的情绪控制好。也就是说，如果我们无法控制自己的感情，使感情始终主宰着自身，那么就无法通向幸福的道路。

对于人而言，幸福是至善，理应成为所有活动的目的。

幸福，可以被公认的认为是一件世上最完美或者说最完善的东西，那么什么又是最完善的东西呢？

在最完善东西的定义上，几乎亚氏的定义成为数千年来的代表，“一种不会因物而值得欲求，而始终因其自身的东西通常称作最完善的东西”。财富会因为社会的变迁而变化，名誉会因为社会的公共价值的变化而变化，同样我们身体的强健与否以及运气的好坏始终是个不确定的因素，而唯一不会变迁的唯有我们本身拥有的个性，优秀的性格品质具有稳定的德性特征，因此理应成为我们追求的目标，达到了这些目标，那么我们就可以称作为幸福了。

善的事物被分为三类，分别是外在的善、身体的善以及灵魂的善。

外在的善包括，财富、高贵的出身以及好运等；身体的善包括，健康、强壮、健美以及敏锐的反应等；灵魂的善包括，节制、勇敢、公正以及明智。

接着上面的说，显而易见，为了幸福，为了追求最完善的东西，我们理应将灵魂的善视作最恰当意义上的同时也是最真实的善，当然在肯定灵魂的善的同时，一样不能忽略另两种善，因为正是另两种提供了人类追求灵魂善的基础，或者更实在地说，是一种物质基础。

在智者的脑中，始终有着一个递进式，那就是物质永远是为精神服务的，而物质的取得始终不应成为生活的目的地，追求合乎德性，追求高尚事物的行为始终将成为幸福的唯一途径。

看完这本儿书，我更加懂得如何明察地生活，明白了一些社会上的伏在表面却一直没有观察到的道理，也更加懂得怎样使自己幸福的生活。当然，对于古希腊罗马的阅读还会继续。毕竟，没有一本儿书会告诉你所有的道理。我们只能尽力多接触古典，接触大师。然后在自己的实践活动中，不断体悟人生，不断思考怎样更幸福的生活。

看完《向前一步》有些日子了，一直很想推荐这本书，想让更多的人看见，可我一直词穷，不知道怎么推荐才好。

虽然桑德伯格是含着金钥匙出生的人，然而，我并不认为这些人就可以轻松的获得后来拥有的一切，每一个成就的背后，都有无数的努力与汗水。怎样都好，我想，站在高处的人，更能看到问题，是肯定的吧。

什么是女权主义？看完这本书，我多么希望中国也有多一些这样的女性权利倡导者出来说话，女权主义，在我看来是褒义词。象征着女人，不要因为自己是女人，就放弃了追逐梦想的可能；不要因为自己是女人，就一切都依赖于男人；不要因为自己是女人，很多事情还没有做，就自我设限，自我否定了…

桑德伯格鼓励女人，勇敢一点，往桌前坐；鼓励女人，勇敢一点，不要因为婚姻，家庭，孩子，就否定了自己在职场发展的可能性，任何事情，换个思维方式，都能找到出路…

“在困难面前，如果没有恐惧，我们会做什么？然后，放手去做。”

“缺乏自信会成为一种自我实现的预言。”

金句很多，也列举了很多职场与家庭生活遇到的事例，很值得学习。

虽然身边也很多职场高管或创业者是女性，家庭、事业都经营的很好，但是，依然很多女性，没有勇敢的面对自己，勇敢的向前一步。我想，在这样一个日新月异飞速发展的时代，我们都需要更多的勇气、坚强、决心、共勉。

在《红楼梦》一书中，刘姥姥实在是个小角色，身份低微不说，戏份还不如一个丫环。但她绝对是那种让人过目不忘的人物。书云：“那刘姥姥虽是个村野人，却生来有些见识，况且年纪老了，世情上经历过的。”细读之下，刘姥姥真正是个人精儿！只一样，刘姥姥在贾府中，上至老太君，下至丫环小厮，她接触过的人，没一个嫌弃她，唯一例外给过刘姥姥脸色的是妙玉，那是矫情，自命清高。

从书中有限片断，我们可以看到刘姥姥在人际交往中确有一套，用现在的话说就是“情商”高。

刘姥姥交际的秘诀之一，做最真实的自己。她清楚自己的身份与贾府有差距，亲戚关系的连接点还是她女婿家跟王夫人娘家连过宗，在贾府人眼中，根本没亲戚这回事，就是个没见过世面的穷老太，借着点由头来打秋丰的，刘姥姥就认真地演好这个穷老太的角色。自黑就是法宝之一。贾家世袭贵胄，自然有很多稀罕事物，便是等闲市民也前所未闻，刘姥姥的姿态就是，咱是乡下人，没见过，也不怕承认没见过，“乡下人”三个字就是她风雨不透的挡箭牌。因为任何人都没法用一个人自认的身份羞辱她，这种情形别人也不好意思再刻薄她，否则看起来有失身份了。这一点比那些分明家道中落，还要死撑排场的人来得高明无数倍。这才是真正叫做生活在当下。

刘姥姥交际的秘诀之二，将自己的优势发挥到极致。既然你们喜欢逗我取乐，我就让你们乐个够！第二次进贾府时，她带着新鲜瓜果野菜去谢恩，山珍海味的我买不起，送了你们也看不上，但这新鲜瓜果就不是有钱就吃得上，这点还真对了老太君的口味，又得一分。贾府说起来书香门第，但府中读书读的左不过四书五经、诗词歌赋，连看个话本都得偷偷摸摸，特别是女眷，管束更是严格。这等书高雅是高雅，但读起来真不见得有多大吸引力。刘姥姥这儿就不同 ，山野趣闻，民俗逸事，说起来几个时辰不带重样，还都是少爷小姐们前所未闻之事。说多了没得说怎么办？架不住咱会编哪。两张嘴皮子一得吧，就着眼前这一堆鲜活的美女，楞给诌出一上穿大红袄儿，下着白绫裙儿的“十七八岁标致的一个小姑娘”，你说这小姑娘是在过夏天呢还是冬天呢？这一编不要紧，把个怡红公子搅得心猿意马，非得问个究竟。刘姥姥无奈，只得继续往下圆，又弄出个什么老爷，什么若玉小小姐，宝玉竟然一并信以为真，还巴巴地让茗烟去重塑金身。

刘姥姥的交际秘诀之三，不知书但达礼。一进荣国府时，“次日天未明，刘姥姥便起来梳洗了，又将板儿教训了几句”。刘姥姥知道，贾府可不指着你一个穷亲戚孝敬什么，拾掇利索就了显示出诚意和尊敬，面子上就满足了。到了贾府，刘姥姥也是礼貌十足：“太爷们纳福。”世间虽有“阎王好见，小鬼难求”一说，平时也是被主子呼来喝去、非打即骂，多半也是苦出身，有人尊重自己，自然不会恶语相向。跟小孩问路，也说：“我问哥儿一声”，小孩的虚荣心也得到满足了。见凤姐时，“在地下已是拜了几拜”，若论亲戚辈份，刘姥姥算是平辈，可她又不拘泥这些，反而搞得凤姐有点挂不住，只得说“我年轻，不大认得，可也不知道是什么辈数，不敢称呼”，借以圆场。二进荣国府，见到史太君，“忙上来陪笑，福了几福，口里说：‘请老寿星安。’”史太君什么场面没见过，你尊称她老夫人，基本等于没说，但“老寿星”这一称呼尊敬里又带祝福，着实与众不同。老太君一高兴，应了句“老亲家”，接着又叙年庚，无形中以平辈相待，刘姥姥身价立时不同。

刘姥姥的交际秘诀之四，自黑无下线。第一回进荣国府，得了凤姐馈赠钱财，张口就“瘦死的骆驼比马大”、“您老拔根汗毛，比我们的腰还粗呢！”，想象一下凤姐听了这粗鄙之言，必定骂也不是，笑也不是，事后回想，倒要笑得直不起腰。二进荣国府，史太君安排宴客，“贾母这边说声‘请’，刘姥姥便站起身来，高声说道：‘老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头！’自己却鼓着腮不言语。”听者无不笑喷，现场场面混乱，一度失控。藕香榭行酒令时，“大火烧了毛毛虫”、“一个萝卜一头蒜”、“花儿落了结了个大倭瓜”。句句不离乡下人身份，却也十分押韵，惹得众人大笑。

刘姥姥的精彩，全在她定位清晰，却不唯唯诺诺，敢于表达，真实不伪，比那些或阿谀谄媚，或狐假虎威，或自命清高，或弄巧成拙之人，高出何止一筹。

龙应台，华人世界率性犀利的一支笔，但自从她第一次当上母亲，便开始了她的“人生课”，并以书的形式体现的“人生三书”更令一代代人震撼。

其中，《目送》这本的收尾尤其令我感受深切。

本书的73篇散文写父亲的逝、母亲的老、儿子的离，写尽了人间的生死离别。书的第一章更是令我感慨万千。

有些路，只能一个人走。一个人，读小学到中学、到高中再到大学，父母不可能永远在你身边，最痛苦的离别，也是每个人必须承受的，一次又一次的离别更是折磨着所有人。正如书中，人的父母终将远去，而唯一慰藉的下一代也总有一天会朝着自己的路走，人生便是如此。

“我慢慢地、慢慢地了解到所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这句话实在是太贴切不过了。如今，我来到了中学，也是我人生的一个转折点，而住校的生活更是让我难以适应。星期天也是我最百感交集的时刻，每次到了校门口，下了车，拖着沉重的箱子，一步一步向学校走去，有时我简直不愿回头看。这也是一种目送，我仿佛走在一条从家通往未来的路上，是那么的犹豫不决；门外，父母还是那样的熟悉，他们的心里是不是也有着一份不舍呢？时而暮然回首，只见他们依旧在默默地挥着手，坚定的目光从未改变，我看着父母一点一点消失，父母看着我的背影朝着未来的路上一点一点走远……这便是人间所谓的离别。子女与父母之间仿佛永远会有一扇门，那扇门会越来越牢固，越来越巨大，越来越难以打开，这就是那扇人生的大门。住宿的我已经渐渐感受到了这扇无形的大门。

合上这本书，上完这堂“人生课”，我知道了许多，父母与子女其实的确在不断地离别中一点一点渐行渐远。文化的差异，时代的差异，世界观的差异……

这是痛苦的，而是不得不经受的痛苦，读了龙应台的“人生三书”，让我为未来做好了准备，而对于人生，这也许会是一种极好的阐释。

《昆虫记》是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书。

但它却不像普通的科普书用那样无趣，规矩的笔法来简单的介绍。作者法布尔用平实的文字，准确的描述了清新的自然世界，那幽默的叙述，惹人捧腹。不知怎么的，我深深的迷上了这本溢着浓烈自然气息的书。

昆虫世界有许多奥秘，任何强大的事物也有它弱小的一面：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。”昆虫的本能是大自然赐予天生弱小的它们的礼物：“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比蜘蛛织出的更规范的网来”。这些平时在我看来弱小，甚至是毫不起眼的小虫子，与它们进行沟通，交流，竟是一件如此有趣的事。

在《昆虫记》里，法布尔对上千种不同的昆虫进食、保护、jiao配、养育后代、劳作、狩猎及生死，几近所有的细节进行了细致入微的描写，这份毅力，在平时确实是我们不可想象的。试问，哪个人没看到过昆虫那些千奇百怪的习性，但又有谁去注意它呢？

法布尔运用拟人的手法把虫子描绘成人的样子，昆虫的任何本能都能够用人类的生活来为之升华，用尽一生来观察昆虫，与之交流，这种对任何生命表示平等的敬畏，追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发。

所以，不仅是书里记载的满满的科学知识。还有：“无论做什么事情都要有一种严谨的科学精神，坚持准确记述事实，既不添加什么，也不忽略什么，为自己的理想和目标奋斗”的精神，也是《昆虫记》带给我的收获。

“啪”又停电了，拿着一截红蜡烛进了我的房间，写着作业的我被沉重的脚步声打断了思路，忍不住大声吼道；“你就不能安静点吗？”愣住了，嘴角动了动，想要说点什么，但还是什么都没有说。她轻轻地放下了蜡烛，静悄悄地走出了房间。

我心烦意乱地抓起一本书，借着蜡烛微弱的光芒，我辨出了那本书——《生命流泪的样子》，忽然间，我的心被猛烈地撞了一下，久久不能平复。我再一次翻开那本书，一个个“小精灵”跌跌撞撞地涌入我的脑海。

一开始，盛欣怡一家人小小的温馨被一场飞来横祸打乱，妈妈得了癌症！之后的每一天，盛欣怡为妈妈深深地担忧着，妈妈做手术时地惴惴不安，们的同情，们的帮助。但妈妈最终还是走了，失去的盛欣怡，在与的关怀下，学会了坚强与乐观，又开始了全新的生活。

合上书，我已泪流满面，凝望着眼前的红蜡烛，烛光闪动，在这样静谧的夜晚，盛欣怡却失去了她的妈妈。注视着红色的蜡烛燃烧了大半，烛身上残留着烛泪。烛泪已经凝固了，显得无限悲凉。悲哀的烛泪，让我看到了生命流泪的样子！泪珠顺着脸颊滑下，滴在蜡下，那簇生命的小火苗，熄灭了。在我面前的，是黑暗中的默哀！使我不禁想起了那个像蜡烛般为我燃烧的母亲。

又是一个雨季，又是一个停电的夜晚，正在出差，而我却生了病。妈妈想热锅上的，急得团团转，她看了看门外的倾盆大雨，又看了看半昏迷的我，咬了咬牙，背起我，披起雨衣，毅然地冲出了家门。雨，犹如断了线的珠子，冰雹般大的雨点，砸在妈妈身上。妈妈吃力的背着我，蹒跚的步伐，摇摇晃晃，像个蹒跚学步的婴儿，“刺——”一辆车飞驰而过，雨水泼了妈妈一身，但妈妈没有倒下，她依旧如座大山屹立着，用坚定的意志，将我送进了医院，我依稀记得，放下我之后，那轰然倒地的响声，震撼着我的心灵，敲击着我的心弦。想到这，我忍不住向外奔去，去寻觅那个像山、像水的母亲！

书中一篇篇美丽的故事如同一串串的彩色泡泡，让我们发现，亲人终究有一天会永远的离开我们。而他们留下的，是对孩子深沉的爱。也许，生命总会和死亡联系在一起，犹如的颜色，新鲜的叶子长了出来，到了，用它们全部的生命之爱孕育来年的新生命，生命就是如此，你改变不了它，但你可以珍惜生命的幸福，珍惜生活。

一次偶然的谈话，您让我谈谈对《阶梯与背影》的感想。当时我不知道是什么内容，也就没讲。后来，我打开您的空间读这篇作品时，我才发现，我一年前就看过您的这篇作品，甚至还没有汇集在一起时，冬阳就给我看了。现在回想起来，大约是从大一就开始了。其实，很早就可以给您回这封信，但是由于懒惰和没想好就一直拖着，我前天看到叔叔网上给我打招呼，我才想起这件事来。当我仔细想来时，发现曾经的当初对这篇文章的许多感想已经不记得了，自己觉得不能再拖了，不然就什么也不记得了;可惜，我还没有完全想好，只能是东拉西扯地讲一下。

这篇文章所讲的事情，在时间和人物上和我关系密切。有一些事我也是当事人，甚至了解主人翁当时的思想斗争，读来感触颇深。因此，如果要讲这篇文章，首先要讲我和冬阳的关系。我和冬阳成为好朋友，起初我认为是因为我当班长他当学习委员，我们都是班干部经常在一起做事，所以就成了朋友。但随着关系的发展，我们成了很好的朋友。我们两个的喜好、朋友圈、生活方式和经济条件都不一样，不可能成为很好的朋友。但我们两个却成了好朋友，天天在一起(后来是为了不影响学习，规定看书的时候不在一起)。有一段时间我很纳闷——我两居然能会成为好朋友?于是就开始思考和探索。经过一段时间的寻找，我认为我们两个都是思想上很上进的人，在很多问题上看法很相同。但，冬阳的这种上进我觉得和我不完全一样，他的上进是有波动性和不完全自发性"的。后来，经过几次交流之后我把原因锁定在您对冬阳的影响和教育上，看了您写给冬阳的几封信后我更加肯定了这一点。冬阳很聪明，也很有自己的想法，但自制力不强，容易受到社会不良风气的影响，最为严重的是他周围朋友的影响。正是您科学而耐心的教导保证了冬阳一直很上进、很积极、很优秀。有一次，冬阳讲我的想法很想您，当时我不理解。自从看了叔叔送给我的散文集(其中很多篇很好看)，我才感觉，我和叔叔的成长经历有多相似的地方(都是从农村出来，都是家里不宽裕，开始学习成绩不太好，都要干农活吃苦，也体会到农村童年的许多趣事)。所以，我觉得之所以我们俩成为好朋友，有很大一层因素是叔叔对冬阳的影响和我与叔叔的相似。同时，这也佐证了，叔叔的教育方法很成功，对儿子的影响很深刻，很有效。

回到文章而言，我有如下几点看法。

一、第一篇从开学讲到读书的作用，既实现了很自然的过度，又达到了对一个新生的教育引导，而且是从读书的最原始意义和最实在意义，站在整个人生的高度，讲明了如何学习，如何让对待读书。使文章既有充分地现实指导意义又有极强的思辨和说理作用。使对受教育者，不是单纯枯燥地接受指导，摆脱了只知道做什么不知道为什么要做和怎么做的情况。

二、在对待早恋问题，叔叔巧妙地避重就轻恰到好处地用有文采来处理了这一敏感话题。使受教育者在表扬中接受批评和教育。让受教育者既自己感到错误又不失面子。作为中国父亲能做到这一点，很了不起，能处理的这么好，水平很高。

三、叔叔能将这些东西整理出来，经过分类和过度后成为一个很好的教育活素材。很有创意也很有心。很有社会责任感。

四、对于孩子的成功和进步给予肯定和引导。

总的说来，从叔叔的教育方法和教育理念中可以看到中国的、西方的、古代的、现在的、还有自己的;这说明一个问题：叔叔看了许多各方面的书，思考了许多方面的问题，是家庭教育的成功典范。