《边城》心得体会【实用20篇】

酉水清，渡船旧，白塔高高鼓声重。

眸光黯，夜雨寒，独守渡口终看透。

《边城》中，沈从文为我们描绘出了一个充满了诗意的理想世界。

湘西江水绕城市而流，城边一座座高高的吊脚楼。进城有石桥，让人踏之欲踏。小城依江水而建，靠高山而成；也围于水，筑于山。依山傍水，恬静优美。

高山郁青苍翠竹，朦胧玉粉处———有桃花人家。城中阡陌石板路，黄泥墙，瓦黑乎。

端午月夜初，两人相识归家路。年年复，少女怀情待端午，只因对含蓄朦胧的爱有所期待！大老让路二老上，夜歌于高山之上。歌声使少女沉沦，歌声浮魂！大老遇水身亡，二老因愧而乘船踏行远方；渡船户的渡船女深爱而不得郎。

白河绿水在你我之间缓缓流。你划着船往他方远走，因愧疚于心，留下一个背影，她却在渡河旁与渡船等候。因水而遇，顺水而走，你何时回头；光年流走，脱毛的老黄狗与她依旧未走。

一个千古不磨珠玉般的故事，一个如梦如烟，理想的诗意小镇和以悲剧告终的爱情故事。故事告诉了我们要去奋斗，对自己所追求的事物勇敢拼搏，勇敢索取；不是自己的，我们可以去拼搏奋斗，然后把其得到，而它也不会为你等待。

作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。

《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。

湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对性命的悲悯，对美好人道的信奉

我最神往《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。

最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是2017年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。

未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗?城内的人为什么想出去?城外的人又为什么想进来呢?

读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。

其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。

至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。

第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。

《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。

后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。

短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“……”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。

天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段说不清的恋情故事，这就是《边城》。精美的风景，仁慈，纯挚的人们，故事为什么会以悲剧结束?毕竟是谁的错?其实，并没有什么“为什么”，悲剧的停止，也并不是谁的错。

天保跟傩送，两个人同时爱好上了翠翠，按规则要不两个人真刀真枪的大干一场，决出个谁胜谁负，胜的去寻求翠翠，而负的退出,大话西游2新手序列号;要不两个人晚上一起到翠翠家的对面唱山歌，翠翠回唱的那个人赢。两个亲兄弟不可能真刀真枪打一仗，所以只能抉择后者。但不得不说遗憾的是天保唱歌不行，也就废弃了，而傩送唱歌时翠翠却由于睡着了，只把那歌声当成了一个美妙的梦。

天保为了忘记翠翠玉成傩送而随船出商，却因船失事而溺逝世河中;翠翠经由爷爷点拨后晓得了傩送对本人的爱，却因女孩的羞怯不敢表白;傩送给翠翠唱了一晚的歌，却因翠翠没有给他回唱再加上哥哥天保的死让他不知怎么面对翠翠，所以也远行了;爷爷为了翠翠当前的幸福忙前忙后，却因全部事情变成这样又加上岁数大了，终极在暴雨将停的凌晨分开了人间。

最后，只有翠翠和她的黄狗，守着渡船，等着傩送的归来。

想来想去，这所有的起因，并不是因为谁的错。老话有一句叫“这都是命。”是啊，翠翠的爱情变成这样又何尝不是一种命呢?她的爱情中，没有明争暗斗，没有一点昏暗的货色，但终局却是这样，能说什么呢?认命吧，顺其做作就好。其实这未必是一件坏事，当傩送和翠翠的爱情经过期间的考验，两人再次相遇时，应是世间最幸福的事了吧。而如果因为时光的推移，感情淡了，没了，又是什么坏事呢?这段感情的结束，不也是另一段感情的开端么。

事实生涯中也是一样，假如两个人之间的感情阅历了很多却仍不产生摇动，很不错;如果跟着种.种事件，情感散了，相互感到不合适了，离开，也挺好。

还记得《非诚勿扰Ⅱ》中芒果和李香山离婚仪式上的贺词:散交易不散交情。两个人分开后，之间就又是另一种感情，有什么不好的。

实在，感情，没有什么是与非，没有什么对与错。

其实，感情，真的顺其天然就好。

沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是着名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……

《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。

用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。

沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。着名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。

沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。

三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九六四年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。

沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。

心如孤城，月色如洗，树影摇曳，仿佛传来久远的湘西歌声，遥见书中一人，还有一座城。

沈从文先生的文字大抵就是这样，平静中难以抹去淡淡的忧伤，初读《边城》时也是在那样的朦胧中迷失了，没能看透。

现在想起来，或许这个故事，讲的大概就是对命运的无奈与悲悯。

一条破旧的渔船，翠翠和老船夫的一生，就系在这渔船上随风飘荡。一位老人，一名女孩子，一条黄狗，纵使生活孤独清贫，却与自然相得相融。

翠翠是母亲与一个士兵的私生女，从小就没有享受过父母的爱。尽管如此，生活却没有急着摧毁这个少女心中对未来朦胧的期待与幻想。黄昏时，她坐在白塔下，心里涌起无依的薄薄凄凉。

直到一天月明星稀，她的梦中浮起一个茶峒青年的歌声，让人惋惜的是，老船夫没能理解翠翠与傩送的爱情，想将翠翠嫁与天保，而天保与船总顺顺对老人的误解又加深了船夫的自卑。傩送不愿接受家人安排的婚姻，却又得不到老船夫的回应，于是在哥哥天保死后弃家出走。翠翠与傩送的爱情，某种程度上就阻隔在这人与人之间无法沟通的“空白”中。

每一颗人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不见日月，惟飞鸟与渡。其余人皆无得近之。未曾走近，又谈何理解?

“你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远。”难道人与人之间的距离真的那么远吗?一直以为，只要人与人之间有真诚的沟通，完全可以在人们之间架起一座座彩作文/虹。

如果翠翠、天保、老船长之间有过充分的交流，结局会有所不同么?如果我们在面对误解时，能够大胆地把心底的话说开，开放心里的城垒，人心是不是会近一些。

几千年前，一曲《高山流水》让俞伯牙和钟子期心有灵犀，一介樵夫与琴师就这样相识相知。著名主持人崔永元因忧郁症而退出银屏，当所有人都在为他叹惋时，只有他的父母没有放弃，他们耐心地开导他，为他的心灵打开沟通的窗子，最终崔永元又变得自信、开朗，他主持的“实话实说”又为更多的人打开了一扇沟通的大门。

可是《边城》却没有出现这样美丽的结局。老船夫的离世，天保的死，傩送的出走，这一切将一个少女朦胧的幻想击碎，祖上的白塔也塌了，翠翠的辫上扎起白绳。

一切还未开始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撑着破船在江上飘荡余生。作者说：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来!给读者留下悠长的惋惜。

我们也祈愿她母亲的悲剧不要在翠翠身上重演，但愿她等到的不是无言的悲哀，而是属于她的那份幸福。或许，在那个年代，我们的这个愿望也只能是个缥缈的梦。

或许生活就是如此，不论经历过什么，不论曾经遗憾种种，最终还是要带着所有的记忆向前走。不论是否受人理解，不论是否孑然一身，终究要笑着与岁月握手言和。

月光逸去，重新收起《边城》，我忽然明白，纵使人心似城，也可于城内修篱品茶，有人来也可，无人来也罢。

有一种美，美得让我们无法触及；有一种爱，纯洁得让我们如履薄冰；有一中生活，凄美得像一场氤氲的梦魇；有一则童话，完美得让我们几乎不再相信人生这个假命题。

沈从文的一篇《边城》让他盛名天下。《边城》表现了一种形式，一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”小说里的人物个个都是勤劳、善良、质朴的。

作者笔下的湘西也是风光秀丽、民风纯朴。这一美好的事物都是作者所向往的。而现在，在当今的社会中，这一切又是虚拟的。作者笔下的湘西文明是多么的美好，又是多么的脆弱、落后。禁不起时代潮流的考验。当今社会，却是一个到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐朽堕落的社会。

人们在这样的社会中尔虞我诈、争权夺利。甚至丧失了人性。这种现代文明比起淳朴的湘西文明又是多么的空虚、渺小。而我们在这样的社会下应该做些什么，必须做些什么……否则，残剩在我们身上的最后一点本性也会被蚀掉！

它容纳了人世间最温暖的字眼，安静、恬淡和悠闲；它汇聚了人世间最美好的意象，小溪、村庄和渡船；它汲取了人世间最细腻的情感，亲情、友情和爱情；它支撑了人世间最后幸存的人性，勤俭、淳朴和善良。原来，他要我们相信美好，憧憬未来。

沈从文，一个赤诚的游子。用他灵性的思维，假设了一个硝烟里的童话，却只用了一座边城，论证了人生命题的真伪。

现实里的童话，不可期待但够浪漫，我喜欢。

读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段悲天怜人的爱情故事，这就是《边城》，唯美的景色，善良纯真的女孩，故事却是悲剧，为什么?

一切皆是命，半点不由人，这就是命运吧，天保和傩送，同时爱上了翠翠，按规矩要不两人打一架，胜的去追求翠翠，负的则退出，要不两人晚上一起去翠翠家门口唱山歌，让翠翠回唱的得到翠翠，两兄弟选择了后者，但天保唱歌不行，只得退出，而傩送唱了一夜的情歌，翠翠却因为睡着了，把那歌当成了一个美好的梦。

后来，天保为了成全傩送，主动不与傩送竞争，出走了，可是这一走，变出了意外，淹死了，傩送得知哥哥为了成全自己出了意外之事，无颜去见翠翠，也走了，这一走，会不会就成了谜。爷爷呢?每天急于关注翠翠的婚事，忘记了身体，再加上年纪大了，终于，在一个暴风雨的夜晚，彻手归西了。

可怜的翠翠，失去了大老与二老，又失去了倍加呵护自己的爷爷，只剩下一条黄狗，一条船，拉着，等着，那个对的人，那个“明天”。

相遇和离别，仿佛一个转身，一圈接着一圈，连成生命的舞蹈，有的人，还会回来，有的人，知道再见太难。by爱情公寓

改变太快，一开始，我以为一切都按部就班，按着我的想法，翠翠嫁给了二老，可是她没有，她一而再再而三地错过了，计划永远赶不上改变，就像我写这篇读后感，脑中思绪万千，到了纸上，一片空白，所以，与其绞尽脑汁，还不如顺其自然，二老走了，翠翠为什么还要等他?就因为，那一点点可悲的依靠?天注定不让他俩在一起，为什么还是想着他?我不知道，我真的不知道……

世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去，亦挽不住，当爱已走远，再多留恋都变得毫无意义，在美好的回忆也只能存活在梦里……

《边城》一书是直到高中才把它读完的。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清新的文字搭构了边城。《边城》创作于一九三0年，正处于中国最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对社会动荡的厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧!

茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝结了浓厚的乡土气息。在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和平、在这里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。

小说成功地塑造了‘溪边白色小塔”这一形象。白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔永远保持沉默，正和翠翠面对自己喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。

翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。后来正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜欢上了摆渡船的翠翠。两人应该就是情敌吧!但没有你死我活的斗争，很公平的，天保走车路，傩送走马路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保似乎预料到了自己的结果，毅然选择下江离去，免得二佬为难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，似乎也动摇了傩送“不要碾坊要渡船”的决心，也选择去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。也许早就注定了翠翠与她母亲同样的悲剧-永远地等待下去。但沈从文先生在最后又说：“也许永远不回来了，也许明天回来。”给翠翠这个人物增添了一些哀怨。

也许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那呼唤着我们……

我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人——沈从文

《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”

初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。

怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?

面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。

我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。

边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运。

这就是悲剧的所在。

沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在面对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自己掌控的。她的悲剧不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切责任都归咎于的所谓“命运”。

结局暗示了这个故事无疑是个悲剧。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的悲剧了。

每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。

既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。

2020年完整读完的第一本书《边城》。《边城》讲述一对兄弟喜欢上同一个女孩，女孩不爱的死了，女孩爱的走了，女孩在等他回来。

每次看完书，一两句话就能把故事梗概概括，但是只是看概括，对文章完全没有触动，完全无法带入。那么作者又是如何讲述这个故事的呢?让人在1934年初次发表文章八十多年之后的今天，读到文章还有种身临其境，故事人物有血有肉，人物性格特征鲜明，刻画深刻。

小说开头描写【茶峒】地理位置，主人翁爷爷和孙女翠翠两个，通过环境，事迹，细节让人物真实。不仅是现在还有过去事迹，让人物立体。随着翠翠的活动小说地图向山城扩展，环境活动描写好似真的有种到水乡码头小城的感觉不虚细节刻画成功立体，形形色色的人，引出了另一对主角，先从其父亲说起，再说兄弟两天保和傩送的情况。描述背景，端午最热闹节日，船赛铺垫。

回忆2年前，端午节事件冲突一，翠翠找不到爷爷，碰到傩送二老冲突认识。两年过去依旧无法忘记，事件发展端午碰到大老天保。日常渡船回忆，提到十五嫁人。又一年端午，爷爷想翠翠嫁人的事情，大老表达好感。端午渡船翠翠碰到财主母女，铺垫。爷爷进城，二老回送酒壶，渡船碰到翠翠邀请。中间人向爷爷表述大老情谊，翠翠听传言遇二老。

大老请媒人，翠翠无应答。兄弟知心意，公平竞争。翠翠心中有事，感伤哭泣埋伏笔。二老唱歌，大老放弃离开出事。爷爷期待遇变故，误会疙瘩，爷爷知心意

日子照过心中有坎，二老父子冲突离家，爷爷碰壁。不详，雷雨夜爷爷去世。处理后事。日子依旧，有人逝去，有人在等待。

完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。

爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他唯一的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。

翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。

兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?

凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?

牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?

读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。

沈从文也有文《桃源与沅洲》说：...千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?

茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成

寒假，我看了《居里夫人》这本书。书一开始，玛丽一个人从波兰来到当时文化和科学的中心——巴黎去求学。她的老师跟她说：“虽然你们已经是最出色的学生了，但你们不一定能成为像牛顿、伽利略一样那种手可摘星的人”后来，她遇见了居里教授——一位年轻的科学家。于是她天天在他实验室里工作。有一天，隔壁的老教授发现了一个奇怪的事：在阳光下暴晒的沥青矿石居然可以看见石头下面的东西。玛丽也觉得非常奇怪，这块有魔力的石头从此在玛丽的脑海中长久没有消失。玛丽和居里两个人一起研究，志同道合使他们走在了一起，不久就结了婚。在一次实验中，玛丽发现沥青矿石里除了有钾、纳两种元素外，还有一种叫不出名字的无法分离的元素，于是他们夫妇俩决定对此进行研究。他们申请了一个实验室，那是一个十分简陋、破旧的实验室。

一开始，他们冒着严寒酷暑将4吨沥青矿石分好，并在火中融化。因为火要不停地烧所以两人分工合作，夜以继日地工作。过了二年的时间，才把沥青矿石中钾和钠分离出来，这时玛丽发现自己的手被灼伤了，医生告诉她不能再做实验了，可能会得癌症，可玛丽冒着生命危险继续工作。到实验的最后阶段，他们将分离的这些沥青渣分在五千多个蒸发皿中蒸发。实验马上要完成的时侯，当居里夫妇以为最后成功时刻到来时，却发现蒸发皿中的新元素不见了，只剩下一些水迹。他们垂头丧气地回到家的时侯，玛丽突然想起那些水迹，可能就是

他们要找的新元素，当他们回到实验室，从窗外就看见了自己七年的心血——镭，在蒸发皿中闪闪发光。

当老师知道他们研究成功后，肯定地对他们说：“你们已经成为像牛顿、伽利略那样手可摘星的人了。” 他们获得了诺贝尔奖，可是居里却因为车祸去世了，巨大的打击并没有打垮玛丽，二十五年后居里夫人再一次获得了诺贝尔奖。

读了这本书，我心久久不能平静，居里夫人身上那坚韧不拔的精神让我敬佩。我要学习她这种精神，尤其是在学习上要不怕困难，勇于挑战，成为新时代的强者。

高中的语文课本中是有一段《边城》节选的，但当时因为考试不考，老师也就不讲，老师们都把更多的上课时间花在诗词，古文等上。我便只草草翻了一遍并没有仔细地阅读过，更没有去找全文来看的兴趣。对这篇小说留有的唯一印象就是几个主人公的名字，翠翠，傩送，天保。那还是因为当时并不知道傩送的“傩”读作“nuo”，老是摊送，摊送的叫，闹了一次笑话，于是记住了几个主人公的名字。

此次读它，心境却迥然不同，它不再是一篇枯燥的课文，而是一篇值得欣赏的诗歌般优美的带着牧歌气息的小说。思绪随着书中人物命运的变化发展起起伏伏，自然有一番不同的感受。

“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪……”

小说一开头，这段对翠翠与爷爷生活之地的描写便把我带进了一个山清水秀的湘西世界。我的眼前出现了一条清澈蜿蜒的小溪，两岸青山相对，溪边一座白色小塔，溪上的渡船缓缓移动，船上的老船夫哑哑的歌声与细细的竹管声，振荡在寂静的空气里。

向前一步， 我仿佛置身于这令人沉迷的湘西世界。山水特有的气息扑面而来，带着清新甘甜的水汽。头上是碧蓝碧蓝的天，脚下是浸润着丰沛水汽的泥土地。耳边是清脆的鸟鸣与悠扬的湘西苗寨民歌。歌声绕过远处隐没在薄雾中的群岚，透过轻纱般的雾霭，氤氲融化在这苍劲的青山中，呜咽婉转，缭绕江边，久久不散……

《边城》就像一幅清新的画卷，缓缓地在我眼前展开。

我想这应该是个美好的故事，有着美好的结局。在沈从文淡淡的叙述中，我走进了那个充满美好与遗憾的湘西小山村，看到了敦厚善良的爷爷，小兽般灵巧的翠翠，乖巧懂事的黄狗，豪爽坦率的天保，心地善良、敢于追求的傩送。文到最后却徒留一句“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来!”这样的一个充满迷茫与惆怅的句子。

《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。

翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到了15岁，俨然活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹竹管。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到她15岁时在端午节赛龙舟的盛会上，她在黯黯的江畔遇到了她生命中极重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人——傩送。他们的相遇就如一粒石子落入潭中，激起圈圈涟漪，她的平静被打破了。她依旧每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹竹管，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不肯说的秘密。

古朴的青瓦，飞扬的阁角，檐下古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在了翠翠的心上，一下，一下……人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出一道道痕迹。傩送的出现无疑在翠翠心中划出了深深的痕迹。

傩送的哥哥—天保也喜欢上了翠翠，他托人向老船夫求亲。当天保知道傩送也喜欢翠翠时，他与傩送相约唱歌求婚，让翠翠来选择。天保得知翠翠也喜欢傩送时，为了成全弟弟，他外出闯滩，却遇意外淹死了。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，出于压力，他抛下翠翠出走他乡。爷爷为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，等待着傩送归来。最终美好的一切只能存留在记忆里。天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，想象中的美好的故事，却是以这样一种迷茫的悲剧而告终。

沈从文的《边城》中的每一个人都淳朴善良，翠翠与傩送的爱情悲剧，也没有恶人作祟，一切都只是误会，一些令人遗憾的误会。翠翠的害羞，爷爷的误解，傩送的远走，一切都是那么遗憾。

文中让我印象最深刻的人，不是傩送、天保，也不是翠翠，而是翠翠的爷爷老船夫。爷爷是一个阅尽人事、饱经风霜的老人。他“从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”，为来往过客摆渡，风里来雨里去，总是想着方便别人，却从未考虑过自己的劳苦。他用勤劳的双手摆渡每一位乡民，无论是熟悉的还是陌生的，每当有人抓起钱掷到船板上时，他必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气——“渡头属公家所有，过渡人不必出钱，我有了口粮，三斗米，七百钱，够了!谁要你这个!”实在推却不了的，他便用这些钱买了茶叶和烟草，慷慨地赠予需要的过渡人。这纯正的善，让人感动。

五十年来，他不知送走了多少个前来乘船的人。他年纪虽大，但上天仿佛不许他休息，他便不能够同这种生活分开。他虽然生活清贫，却从不贪心;乐善好施，却从不索取;“凡事求个心安理得”;终生为别人服务，却不求别人一丝回报。

在爷爷的身上，流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。爷爷对翠翠的爱寄托着对不幸女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。他在生活上对翠翠无比关怀，惟恐翠翠生病;在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌。一切一切只为让翠翠开心地笑。

他为翠翠的婚事多次向傩送及其父亲探听消息，他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送和船总顺顺之间。却无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，最终酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。他带着万般的无奈和无限的愧疚在雷雨之夜悄悄地离开了人世。

对于爷爷的离去，我感到分外难过。爷爷离去之时，心中又带着多少的无奈与对翠翠的牵挂。

他离去得如此突然，就像那条渡船，再也找不着了。

手捧一卷《边城》，望书中边城。我久久不能忘怀。

翠翠是深山孕育出来的精灵，她善良，热于助人，温柔纯情。他从小就和爷爷相依为命。逐渐长大的翠翠也情窦初开，看上了摊送，爱的痴心。一个女孩的心盛的是浓浓的爱。当真的订亲的不是摊送，她的内心无比慌乱。她，只不过是爱的至死不渝。

沈从文没有聒噪的辞藻，在这个夏季。我们细细品味。那些看来不用心修饰的词语却是自然的最高境界。营造了一个如诗如画的图卷。

为什么叫边城？这是个值得一想的问题。边城，美在生命。不是一个边地的小城，而是大城市的对立面。

也许明天回来。

这就是边城。一本让我们值得深思的书。

翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。

为了住处两山多篁竹翠色逼人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。

只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗?爷爷真的死了?

当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢?一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。

边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。

话说，为什么第一篇会写《边城》呢?其实主要还是因为，这是我能看下去的、看完了的、严肃文学的、好像是第二本书。

第一本是贾平凹的《极花》。因题材太过沉重，所以结尾我只是匆匆扫完。这里就不提了，喜欢的也可以看一下。《边城》的作者是沈从文，关于他的头衔我就不多作描述了，度娘一下啥都有。这本书讲述的是一对靠渡船为生的爷孙俩的故事。

故事发生的年代在笔者看来不可取，因为无论在哪一个年代，都会有这样义无反顾护犊子心切的长辈。主人公之一的爷爷靠渡船为生，是个性格耿直、热情的老人。他有一个女儿，爱上了一个当兵的，后来同当兵的一块儿死了，留下一个小孙女给他抚养。

女儿的事件，直接导致了爷爷护孙女心切，最终耽误了孙女的幸福。爷爷在大佬和二佬之间周旋，举棋不定，不也正是因为想给孙女一个幸福的未来么?

可是事情往往弄巧成拙，大佬的死去，二佬对孙女的不冷不热，让爷爷郁郁寡欢，最后郁郁而终。结局并没有写小孙女有没有和二佬终成眷属，这个已经不重要了。

看到爷爷死去的那一章，我的心就开始沉重无比。他和现在无数的长辈一样，干预孩子的选择，打着为孩子幸福的口号，掺和孩子的生活。

到底这样是好，还是不好?我无从知晓，也无从回答。我只知道一颗心沉在底下，用多大的劲都无法浮上来。

这本书我已经看完了一个多星期，但是爷爷始终压在我的心底，我对整本书唯一还牵挂的也只有爷爷。

所以，我写得很片面。

——题记

读 老舍的《月牙儿》，内心始终被一种凄凉感覆盖着。小说里的月亮似乎永远被乌云遮着，即使偶尔发出一点微弱的光，却也只是天空中一点昏暗的颜色，其笼罩下的大地仍旧没有光亮， 能 作为行人指路的照明灯更无从谈起。对于劳苦大众，尤其是身处那样一个时代的女性而言，即使有 过 反抗又能怎样? 最后也只能是以 卵击石 、不堪一击 ，终究无力改变时代赋予的悲惨命运。所以，时代映衬下的月亮不再是光明、纯洁的象征，而成为人生悲剧的影射。

主人公的心态始终因命运的无法自控变化着。 一切的变化无不印证着时代对人性的泯灭。老舍 先生 用叙述的语言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓尽致，更是一种悲象的展示：时代已 经将任务的灵魂撕扯的残破不堪了。文中很多地方都能体现这样的结论。

“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠 的在 灰 蓝的天空上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”内心的孤寂 和 无助因这段自叙的比喻显露无疑。“不大会儿”似乎让人感到了一点点的“月圆”，当主人公有一个新爸爸 时 ，她的命运貌似 想要 出现转机。可又有一个事物的出现，让这种转机荡然无存，那便是作者提到的“花”， 作者 说母女俩都喜欢花儿，而花却偏偏是一种易流逝的东西，即使它 能拥有 一段 美丽的 日子，但终究会凋零。其实，每一位作家 对作品中的每一个人、每一种事物的安排都不是凭空的，总有一定的原因，也总有其特殊含义。这就意味着，这种所谓的 “ 月圆 ” 不过是昙花一现，它并不会带给读者以情感的慰藉，反而更能衬托出小说的凄凉感，让我们更深切地体会当时社会的残酷。

通读整篇小说我们不难看出，主人公 也曾 坚强过、纯洁过、自尊过，可生活却一次又一次将她的希望磨灭，以至于 让 她心灰意冷，说出了“春在我的心中是个凉的死的东西”的话。至此陷入自生自灭的境地。说到这儿，我忽然想到了一部电影——《魂断蓝桥》，它的女主人公也是如此，当得知爱人战死时，她也开始为生计选择出卖自己的灵魂 。 而这些又不得不让人想到当时的二战，倘若在现代社会，她或许会成为一位舞蹈家 ，也可以靠其它办法维持生计，可正是这个时代将她逼到了别无选择的 境地 。

《月牙儿》的主人公说“一切都是命”、“羞耻又不是我造成的”，那是什么造成的呢?考虑许久，依然是时代种下的恶果。小说中有这样一句话“妇女的命运不在自己手里”，我想这应该是对当时社会的最好诠释了。有多少人不想掌握自己的命运呢?可时代不允许社会底层的妇女这样。离开了养活她们的男人，她们的世界就是黑暗的，体面和道德 是有钱人说给别人听的，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。 这就是当时这个社会 最真实、 最残酷 、最黑暗 的一面。

当时的社会人们没有精神粮食可以，但却不能没有物质粮食，“饱汉不知饿汉饥”也正是这样的道理。因为被一种黑暗所包围着，处在社会底层的妇女又怎么会看得到月亮圆圆的挂在天空的时候呢?这就是所谓的时代下的“月缺”。

“书籍是人类进步的阶梯。”这是高尔基的一句名言。由此可见读书是多么重要的一件事。的确，书对人类真是太重要了。沉沦的人可能因一本好书而变得热爱生活，心里充满仇恨的人可能因一本好书而变得无比关心他人，心胸狭窄的人可能因一本好书而变得心胸无比宽广。对于我们这样的小学生，应该多读一些课外书，增加我们的知识。

当你读到自己喜欢的读物时，就想一直读下去，爱不释手。当你不喜欢读一本书时，巴不得这本书只有1页才好。

喜欢一些字浅理深的文章，总觉得能用最平常和浅白的文字讲出来的道理才伟大，才能更加显得说话人的才思。不喜欢咬文嚼字，那些文章令人看了就像掉进一个大黑洞里，茫然不知其所以，有一种不着边际的感觉。十分难受!

读书不仅可以让孩子获取广泛的知识，陶冶情操，还能使孩子得到放松休闲，缓解焦虑，调节情绪，与孩子一起读书，既能留出一些时间与孩子共处，又能要求自己也养成读书的习惯，一举两得。

经常读书的人会思考，知道怎么才能想出办法。他们智商比较高，能够把无序而纷乱的世界理出头绪，抓住根本和要害，从而提出解决问题的方法。经常读书的人不会乱说话，言必有据，每一个结论会通过合理的推导得出，而不会人云亦云、信口雌黄。读书的最终目的当然是为了提高对人性的认识，锻炼心胸，逐步训练感受幸福的能力，培养自信心，形成实践能力。有道是“腹有诗书气自华”，因此，养成阅读习惯将受用终生。阅读习惯是在心灵深处装了一部发动机，一个人养成了读书的习惯，一辈子不寂寞。养不成读书的习惯，一辈子不知所措。书是有价的，但又是无价的。世上的书那么多，价钱从几元到几千元，各不相同，可它们内存的知识是无价的天价难及的。书对人类的影响有多大，自然不言而喻了。

读书的最终目的当然是为了提高对人性的认识，锻炼心胸，逐步训练感受幸福的能力，培养自信心，形成实践能力。有道是“腹有诗书气自华”，因此，养成阅读习惯将受用终生。阅读习惯是在心灵深处装了一部发动机，一个人养成了读书的习惯，一辈子不寂寞。养不成读书的习惯，一辈子不知所措。