文化苦旅阅读心得(汇编19篇)

先生在序言中写道：无论我走到哪里，总有一种沉重的历史压力照耀着我的全身，让我无缘无故地感动和叹息。我经常像傻瓜一样站着，一会儿充满了章节和空白。

读你丈夫的文章，就像跟着他再次旅行一样。我发现更多的文章给我带来的不是那么激烈的愤怒，而是深深的叹息。

那风邪一代的阳关雪，还有多少人真心寻求？

当天柱山孤独的时候，有多少文化和它一起孤独？既然是一起孤独，那么这种孤独怎么能被称为孤独呢？

被忽视的洞庭一角，默默拥有不为人知的博大，但又有多少人能看到这样的博大呢？心胸小，视野还能大吗？

再说延续了几千年的西湖梦，现在谁还有这份闲情来圆？

三峡风景的淹没不能包含在这本书中，但现在除了品尝三峡之外，还有多少文人或普通观众如此自然和文化融合的美永远不会在水下。

在《白发苏州》中，先生对西施的悲剧给予了深深的同情，也许是因为他的家乡，也许是因为男人的本能。作为一个女人，我用我心中最柔软的部分来感受西施，感受她像水一样的温柔。为什么要有这么弱的肩膀来承受一个国家的兴衰呢？没有男人的秘密斗争，西施的美丽灾难在哪里？西施为什么不辜负它？如果西施解除了吴国，谁会死于越南？

……

散文集《文化苦旅》成为最具影响力的著作之一。在《流放者的土地》中，作者从山清水秀的江南一踏上广袤的东北大地，他写道“这里的天空蓝得特别深，因此把白云衬托的银亮而富有立体感。蓝天白云下面全是植物，有庄稼，也有自生自灭的花草。与大西北相比，这里一点也不荒瘠，但与江南相比，这里似乎又缺少了那些温馨而精致的曲曲弯弯，透着点儿苍凉和好汉。”这是余秋雨刚接触东北这片辽阔的土地的初步印象和感受。东北的天蓝地广瓜香一扫作者心中的荒凉之感，但抹不去这片土地上那凝重的流放的历史。“宁古塔”清代对所谓的犯人的流放之地。清朝的许多大案都以它作为句号，因此“宁古塔”三个再平常不过的字，

成了全国官员和文士最不吉利的符咒，而“宁古塔”所在地就是今天的牡丹江市宁安县。我生于斯，长于斯，四年的大学生活又在荒地东京城度过。在这片浸透流放文化的古老土地上，历史的痕迹在我心中，只不过是渤海古寺庙中那座古朴的唐代石灯塔，至于“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”这种被流人充斥的文化，我是知之甚少。

那日，游雪堡，参观大型雪雕“流放文化”。只见三个清代装扮得文化人，两人对坐一方桌两侧，一人站立中间，目视前方。三人左旁边利者的巨大雪墙上，龙飞凤舞写着一句话。可惜我不识书法。不能完全看懂，只是看一“吴”字，可能是一姓吴的文人，被流放于此，感于冰天雪地，

感于罪人之身，感于妻离子散的依据感叹之言吧!回家后，我仔细翻阅余的散文，终于证实了自己的想法：吴兆骞，清代康熙时期的人士，被流放宁古塔，而其好友顾贞观紧所能，倾囊而出救出吴兆骞。余氏查阅大量的史料，得出结论：今天东北人的豪爽好客，重感情讲义气，一定与流放者们的精神遗留有深刻关联。

我不知道他的结论是否准确，但总是隐隐感觉历史的遗风总有它一脉相承的道理吧。在灵动的文字中，我感受到的是生命传承的力量。虽然我对流放的土地不甚了解，虽然我对流放的文人不甚了解，但是我懂得这片土地的博大，它总是敞开胸襟，接纳一切投奔而来的人们，无论他们是被迫的，还是被生活所迫的。

今天的东北，问起人们的籍贯，你总能得到丰富多彩的答案。谁能否认蛮荒之地的热情呢?踏上这片土地，你会感受到那款款深情的。东北风刮过文坛，不正是以东北人的幽默浩清征服国人的吗?这就是我读余秋雨的《流放的土地》一点感悟。耳畔萦绕着《我爱你塞北的雪那动人的旋律，我知道我生于这片多情的土地，尽管它还落后，但它永远是古老中华文明不可分割的一部分。

我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的鸟语风声。

心说，当站在堆积的中华文化前，山岳的高度，不免觉得过于厚重，而中国文化的真实步履都落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，或化作奔泻的河流流淌着。大地默默无言，江水生生不息，却终是将文化内涵封存久远。于是，走惯了远路的三毛唱到：远方有多远?请你告诉我!没有人能告诉他，他便悄悄的出发了，用一杆驮着沉重的心的笔，带我们在大半个中国的美丽中跳跃。

我们似乎看到这样一幅画面：文弱多情的余秋雨，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。如同古人之说读万卷书，行万里路一般在游历中洗去了少年英气，懂得了沉稳厚重的中庸之道。然而没落的唱着古老歌谣的孤座黄昏的美丽定然会使他心旌神摇、羡慕不已。于是他便欣然往甘肃敦煌出发了，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。

苦的不是历史遗留下的璀璨文化，苦的是研究文化的文人。《道士塔》与《莫高窟》中，余秋雨不时的叹息，读敦煌，不是死了几千年的标本，而是活了几千的跳动的生命。然而在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但细细一想，送与没有赤肠的官僚当做奢华的玩物，倒不如卖给外国学者。虽说洋唐僧骨子里是赤裸裸的文化剥削，但不也是它们才使莫高窟文化大放异彩吗?余秋雨狠心的说过：比之被官员大量糟践，宁肯存放在伦敦博物馆中!然而还是不能舒心的。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，这让人如何悲哀!直到《柳侯祠》前往到《寂寞天柱山》，才敢安心的抚摸那水灵水秀的风光，就在这里和历史拥抱，与柳宗元，与谢灵运，与杜甫，与范仲淹，与李白紧紧地，生怕这一处处风光如同海市蜃楼般从眼前湮灭。

他是沿着长江往下走的，起点是都江堰。因为他认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。它的规模从表面上看不及长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在的占据了邈远的时间，它至今还在为无数民众输送清流。当然，我们已经跟随他拜见了那遥远的看不见面影的李冰。

接着他路过了苏州，抵达了灵动江南。确是洗掉了黄沙漫漫带来的历史伤痕，以柔丽的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。当然不会少了半梦中的西湖，西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。所以不会少了白堤与苏堤的风采，不过还有苏小小的风采，她一直用美熨帖着生命。

再顺流下一路就到了上海，那气息就愈发现代化了。不过却免不了显示出了人性的不足，一再的对上海人赞扬，又不停的对其恶劣的心里品性进行批驳，然而上海人却是不以为然的，习惯般的自我安慰将劣根更加暴露无遗了。当然，这不是对他们的审判，而是文化根底的论析。

水路完了，在大海面前，余秋雨安心的写出了充满文化感慨的回忆。再者，就是准备往下一站远方而扬帆了。但是，那漂泊的旅途中对于文化的苦涩回味却刚刚开始。

璀璨的文化，苦涩的旅行。然而剖析开却是浅浅叹息后的美丽，还好，一切都还存留。

当然，越往远走，越是生动

从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。

说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。

也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。

也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗？

作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵……

《文化苦旅》是余秋雨先生进行贴地考察的实践成果，它集作者肢体行动与内心思考与一体，因而无形又有形的文化被赋予了实践精神，在这流行于纸上空谈文化的时代里，实为空谷足音。不仅仅如此，余先生舍去了以人文为主，将自然生态礼貌作为基奠，去探索在其之上繁衍的其它礼貌。至于“苦旅”，这蕴含的不仅仅是探寻之路上焚膏继晷的艰难辛劳，更是一种对文化执着的追求与不舍的信念。文化，要苦想、苦思、苦寻，而与最终获得精髓那刻的隆重欢喜相比，这“苦”便不值一提了。

在读完此书后，我深为自我曾因稍触文化之皮毛，而沾沾自喜的行为感到羞愧，因为这实在是管窥蠡测。但随之而来的，便是远远超出我羞愧感的震撼。其实文化是常常给我带来震撼的，而中华文化更是如此，以至于有时我身体的每个毛孔都在极力收张。而在这震撼之中，有惊喜也有悲愁。

寺庙长久以来润物细无声的慈悲，以及对人灵魂的洗涤感化，是惊是喜；为大河礼貌的民族赖以生存的水利工程——都江堰，千百年来沿用至今，且被后人奉为圭臬，是惊是喜；水网稠密、风光秀丽且汇集佳人才子的杭州，曾默默牵动着十五世纪远行航海家内心的罗盘，是惊是喜；狂沙蔓延的大漠之中一汪明丽宁静的清泉给人一种“造化钟神秀”之感，又使人顿悟人生与世界，是惊是喜。

而悲愁呢？是山西晋商背井离乡数十载、妻儿不认的劳苦经营，为中国历史创造出的庞大财富，最终销声匿迹于历史长河中；是宁古塔下映射的君王那“株连”的残忍与快感，“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”的杯具，就算是蛮荒之地那终年的刺骨寒风也吹不尽、吹不散；是阳关外的盾持缨动的烽烟萦带，一将功成万骨枯……

那些文化的惊喜已经随着时间的流逝或永驻史册，或消散在了历史的尘烟里，而这些种.种、种.种的悲愁之中，却分明有一把刀，重重地砍在了我心头的血肉上，便是那在长久的纷争战乱中，遭受的侵略与迫害的中华文化！

应对中华文化，我有着与生俱来的向往与热衷。在此处更是与作者产生了来自于内心深处的共鸣，我们拥有着同样一颗因民族文化遭受外来侵略，而被狠狠动摇的愤懑之心。书中的《道士塔》这篇，无疑在这层层波澜里，激起了我内心的钟鸣。战争纷乱，沧海横流，王道士可是是一个愚昧的代表，一根导火线，他目光如豆，没有任何图谋不轨的理由供你去伤害他、消灭他。真正要反思的是那些发“国难财”的人，那些“一退六二五”的官员，那些乘人之危的外来侵略者。

其实何止是敦煌石窟，在那些青瓷白釉的国粹被高高举起、重重粉碎于地之时；在那千金难买、曾被西方贵族称为“高贵标志”的丝绸，而今被金发蓝眼的豺狼踩于足下之时；在那斥金银难以计数之下建造的行宫，被熊熊烈火燃成灰烬之时，民族的魂魄就已经遭受了沉重的侵噬。正如那位诗人所写一般，我恨自我为何没能早生一个世纪，去和侵略者来场较量，无论如何，反正不能让他们就这样悄悄地运走祖先给我们的遗赠。

然而那个乱世告诉我的是，就算我早生了一个世纪，就算我与敌人决一死战于最终的城门下，富商们茶杯中的袅袅茶香，官员们奔走相送的重重贺礼，都在渐渐瓦解着我脚下最终的土壤；那些发“国难财”的人，他们的眼中饱含着珠光宝气的贪婪，哪里还能容得下你苦心的劝说。就这样，官员们的弹冠相庆、朝歌夜弦，发“国难财”的人，抱着他们的钱财醉生梦死，而我们的中华文化竟这样被糟蹋，难道我们就只能如此隔着时空的咫尺天涯，痛心的观望着自我民族的物质文化遗产就这样被自我人毁坏、被侵略者拿走吗？回答是“不”。

战火纷飞、硝烟四起，人性在此时暴露无遗，自私、贪婪，背叛民族而苟且偷生……可就是这样的环境下，这样的人性中，总有一股力量，它执着并且生生不息；总有一种声音，它嘹亮并且不穿透人心，决不停息。它用言行证明着民族精神的强大，证明着人性中本应存在的无私与职责。例如那个故意走漏消息的翻译员陈万里，例如那些为保护莫高窟，从十几公里外跑到此处的几十个村民，又例如那些之后从外地赶来莫高窟的学者，在艰苦的条件下，夜以继日的守护与不断刻苦地钻研敦煌文化……

只是，只是，正如陈寅恪先生说的那样，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也”。终究还是一道伤疤，而伤疤下的原先的血肉，只能从大英博物馆等这些地方找到了。

我时常叹息，叹息着唐代的笑容、宋代的衣冠，叹息着民族文化的流亡，叹息着子孙后代是否会生长于没有色彩与音韵的干涸之上。因为中国历朝历代，无论是内战或对外战争，对民族文化来说都是一场浩劫。这场浩劫，小到天一阁里数量庞大的珍贵藏书，几乎一夜之间消散在了太平天国运动之后的时光里。大到努尔哈赤、皇太极为拓张领地，进入中原后大肆屠杀汉人，许多汉族文化濒临灭绝。再严重的，就是之后众所周知的八国联军侵华战争，火烧圆明园等……

历史自有它的规律，这规律从百家争鸣的先秦时代便有先人总结过，战乱纷争无可避免，就如同《三国演义》开篇那句“天下大势，合久必分、分久必合”。而在战乱中除了当世人饱受摧残之外，便是文化的浩劫。身为后人的我们，对此只得是同余秋雨先生一样，站在当代的城门之上摸索又叹息，哀愁之极也只能是长歌当哭，一些文化的散失，是需要遵从客观实际的。然而应对这些有幸传承至今、供后人学习考究的宝贵的中华文化，我们是否要研究承担起自我肩上那份文化传承的职责？是否能背起行囊，去进行一场震撼心灵的“文化苦旅”？可能我们的贡献无法与王国维、陈寅恪、梁思成等这样的伟人相比，却也能够是那些为保护敦煌石窟而不远十数里徒步赶来的村民啊。

先人们双手捧起文化的火种，代代相传，到我们后生那里，不应让它熄灭。每种文化的产生都有其自身意义，所以它们理应得到一个归宿。正如余秋雨先生所讲的那样般:

“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归”。

夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。

第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。

随心所欲地慢慢翻阅,与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理;只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景---枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水;见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁;拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。

山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。

走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。

听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。

多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢?

而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。

既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。

一字一字，是旅行的脚印，深浅不一;一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长;一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。

那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。

无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。

山、河、湖、海、森林、峡谷……每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说。会有多少蕴藏呢?简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。(本段摘自余秋雨---洞庭一角)

走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。

《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记;而在其中又记录了许多史实;也可以说是一部史记;而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。

走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。

在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。

苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》!但苦中处处有希望的曙光。

《文化苦旅》是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。

报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的`劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。

余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。

走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。

广袤的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，清新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化……我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。

今天好无聊啊，无意中看到昨天王叶炜借我的《文化苦旅》心想既然无聊就去看一下吧，没想到不看不知道一看吓一跳。我只看了其中一篇叫做沙原隐泉，原以为与其它写景小说一样，都是说这个地方怎么怎么样，但是当我读上这篇小说时，我原有的想法瞬间没有了，原因是余秋雨写的这景象与其他人写的完全不一样。

我最喜欢文中的这一句话：不为那山顶，只为这已经划下得曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过路程的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙丘的顶端是次要的。爬，只管爬。我喜欢这段话的原因是因为这句话与我现在的情况十分的相近。因为我现在的学习就是在一直向上爬，无论它多么的高，我还是要继续向上爬，无论它的高度是多么的永恒，但我永远也不会退缩。

我所喜欢的另一段话是：茫茫沙漠，滔滔流水，于是无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡会如此一跌，才深得天地之韵律，造化之技巧，让人神醉情 驰。这一句话总结了前面的一些事情并加以贯通起来。

今天读了余秋雨的小说让我明白了，原来写景也可以这样写。

提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。

读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨;第二遍读，无奈;第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋;他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了;他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪!我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨!”

终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的.碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……

报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不!一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿?他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗?我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难!我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢?在挫折面前，爬起来的又有谁?生活着，又为了什么?这不正是我们该思索的。

《文化苦旅》这本书是余秋雨教授第一本文化散文集。全书共235万字，有三十七篇。这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我的心灵写下了“震撼”两个大字……。其中最为感触的是《道士塔》.

《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由?其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。

罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。

他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。

他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。

画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。

《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在……

看这本书，同时还要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。

读了余秋雨的《风雨天一阁》、《青云谱随想》等又让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。

书籍真的是一种很奇妙的东西，它被人无数次的阅读，却从未有人敢宣称自己读透了哪一本经典。正所谓“有一千个读者就有一千个《哈姆雷特》”，而处于人生不同阶段的我们又可以算作是不同的读者。

由于种种原因，初读《文化苦旅》时，误以为“文化苦旅”四字意指作者探求文化遗址的艰难旅程，重读一次，才发觉其含意远不是如此简单，作者并非提醒读者自己行程过程中所受之“苦”，他更想强调的是文化产生，发展，消亡的历程，是一代代文化人创造，培育，守护文化的“苦”，当然，文意不尽如此。

书中写到：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。文化人或许身体羸弱，或许手无缚鸡之力，他们很难阻止大多数不愿见到的事情发生。他们所能做到的，不过是用文字战斗在思想的战场，以手中笔，以诗歌文章，最后以生命捍卫文化。

几千年来，多少文明沉没在历史长河之中，而中华文明却未曾断了传承，这固然与中国地理位置等客观原因有关，但我相信，更多的是一代代知识分子心中的执着与坚守。

现代科技发展，社会进步，文明日新月异，人人都只顾着朝前看，不停地加快脚步，却很少甚至没有人回过头来看看当初无数人为之奉献的文化。没有文化，哪来的文明，哪来的社会进步?“先进文化是人类文明进步的.结晶，是推动人类前进的精神动力”，我们应当珍惜文化，领会祖祖辈辈遗留下来的精神财富，并不断将其发展壮大。

余秋雨先生用漫长的足迹，追寻文明的盛衰，借历史的痕迹沟通苍茫的山河。他告诉我们，文化始于自然，兴于自然，离开了自然的文化如无根之浮萍，难以长久，中华文化要想长久，就必须始终立足山河，立足这方天地，立足自然，要学会尊重自然，感受自然，顺应自然，“卸去种种重负，诚恳而轻松地去面对自然，聆听自然的声音，哪怕这些重负中包含着历史的荣耀，文明的光泽”。

“路，就是书”，余秋雨踏过许多山河，古迹，走过了很多很多路。无人问津的路，旅者云集的路，他都走过。在学会了寻路，走路之后，也就学会了读书。这书，是山河之书，是古今之书，是自然之书，他学会了脚踏实地远望星空，与脚下的大地紧紧相连，与头顶的天空遥相呼应。他看到了很多人看不到的，想到了很多人想不到的，在山河文化中，找到了归宿。

读余秋雨的《文化苦旅》，一股厚重的历史气息扑面而来，使受“快餐文化”影响而急躁的心变得沉稳下来，少了一些迷茫，多了一些思考。合上书本，我不由得生出一种周游天下古迹，品味历史百态的欲望。

中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真正闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。

本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。

余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。

也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国灿烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤地挽回，总痛心地活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。

“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。

在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。

在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!

抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。

走进余秋雨，走进《文化苦旅》。

读罢《文化苦旅》，对我来说，的确是漂泊于中国莽莽苍苍大地的一次苦旅。多少深夜床畔，零零散散地翻动书页，努力了解它藏在背后的真实，所得大概只有那模糊不清的脚印。余秋雨说“每到一个地方，总有一种沉重的.历史气压罩住我的全身，使我无端的感动、无端的喟叹”，而我却时时与他感同身受，这不禁让我感叹“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。

在我眼中余秋雨是一个“多情”的人，他总是能在人们遗忘的角落，找到古代文人和文化留下较深脚印的所在，然后“闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻”，也许有人会认为“多情”应发生在“爱上层楼强说愁”的年纪，而余秋雨却“一提笔就感受年岁陡增”，这使他们感到不解。但在我看来“多情”可以发生在“爱上层楼强说愁”的年纪，但也可以是在历尽沧桑之后，有些“多情”写在山水里，有些多情写在历史里，只要心中有一份“情”在，年轻的脚印仍然可以记录老年的“智慧”，一如当你在“行万里路”的同时，仍然可以坐在案头“读万卷书”。是的，余秋雨认识到了这一点，他认为“我无法不老，……我不敢对我们过于庞大的文化，有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”，于是他“离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门”，去进行文化的苦旅!

起初，因为喜欢余素雅的文笔，《文化苦旅》这本书开始在床头出现。

余的文章虽有儒生之清，但不失雄壮之力，文笔犀利，洒脱洒脱。透过山河风光和优雅的事物，寻找文化的灵魂和生命的真谛，令人惊叹。

他走在这片辽阔的土地上，用他独特的观察力和洞察力，去品味，去思考，去有一段艰辛的旅程。但是，他用心去品味几千年文化积淀的芬芳。

我喜欢好文章，所以到目前为止我只读过一半。如果说最有影响力的不是《白发苏州》和《江南小镇》；不是《道士塔》，《阳关雪》给人很深的苍凉感；关注文化人格的不是《风雨天一阁》和《青云谱随想》，而是沉默了几千年的“都江堰”。

文章开头，作者并没有太关注都江堰。这个对我来说也是一样，只是我跟着作者进入了存在了近千年的古建筑，带着阅读全书的习惯。它比长城还古老，显然很少有人关注，但它却不厌其烦地为无数人送去阿姨的净水。如果说长城占据了广阔的空间，那么它真的占据了很长的时间。如果把他们比作人类，长城会像父亲一样保卫国家和家园，而都江堰是一个只懂得奉献，不炫耀，不索取的国母，让我尊敬却又怜惜。

都江堰的水充满了喧嚣的生活，不像大海的深度，以奔腾的.方式展示着它层层叠叠的精神力量和奔放的生命力。

永恒之流今天还在，当年也很少听说都江堰。我喜欢都江堰水的川流不息，喜欢都江堰无私奉献。古老的民族留下了古老的建筑，也展示了他们伟大而高尚的民族精神。

从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，到和着异乡漂泊者的脚步声结束;

从两千多年前李冰的都江堰，到两千年后非常时代的吴江船……

这是一场名副其实的苦旅。

这其间我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水;见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁;拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。这其间和作者一起“苦”着，但自己也感觉到一丝丝的甜。

在读此书之前，也去过一些书上提到的地方，但那都是纯粹的游玩而已。我没想过在那山水风物之中蕴藏着的文化灵魂和人生密谛。所以在读过此书之后，我最想做的就是自己也来一次文化苦旅，去道士塔，看大漠荒荒的黄河文明的盛衰，体会历史的深邃苍凉;去白发苏州，看柔丽凄迷的小桥流水，体会清醒婉约的江南文化和世态人情……

对于一个理科生的我，《文化苦旅》有点复杂、有点文化，每次我看里面的文章时，都要看上三四遍，涉及一些不熟悉的文学知识，还要百度什么的，但还总能感到体内有一股热流暗涌。也许是我的文字太过贫乏吧，我无法细述我的感动，但这本书确实是一本感动人的书，他给了我游览山水所得不到的独特感受。

第一篇《道士塔》，沉重的让我几天之后才继续看第二篇。一笔笔不能算作交易的交易，一阵阵满载文物的车队，留下了沙漠上两道深深的车辙。在西天凄艳的晚霞下，是一个古老民族的伤口在滴血。这一幕幕在我的脑海中不停的上演，车辙不久就随风消逝，可是留给中华民族的创伤却永远也愈合不了。依稀还可以听到余秋雨先生撕心裂肺的叫着“请等一等，等一等……”但是等什么?是啊，没什么好等的，腐败的过去不会给你重来的机会，那块伤口也不会再愈合!

恨，恨那个小丑一般的`无知的王道士，恨那些不知廉耻的外国人，恨古代中国的文官……恨啊，再恨也换不来那无价的敦煌文物，再恨也换不来伤口的愈合。

但让我感动的是敦煌研究院的专家们，他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买回来，越是屈辱越是加紧钻研。他们的目标只有一个，让敦煌学回到中国，让世界承认“敦煌在中国，敦煌学也在中国”!还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智.没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。

我们当代大学生承担着一样性质的责任——振兴中华，让属于中华民族的荣誉回到中国!投身于各行各业的中华儿女，都要尽全力做到最好，为我们祖国的更好贡献自己的力量。敦煌学者是我们的榜样，他让我看到了甜的希望

给我留下深刻印象的还有《风雨天一阁》。

以前我根本没想过一个人一个家族会和一个几百年的藏书楼有什么关系，藏书不是公家干的事吗?更何况是那一个百年的藏书楼!但是现在我知道了就是有这样的一个人，一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运。

他，范钦，让偌大的中国留下了一座藏书楼——天一阁。

午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。

我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。

翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。

这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化内涵，值得好好的读一读。

作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。

他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。

他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。

拜“伟大”的阅读课所赐，终于读完了《文化苦旅》。初读时，总觉得，纵然余秋雨先生认为写书“是一种很给自己过不去的劳累活”，然而作为一名读者，细品他笔下那字词句段，心间却升腾起轻松潇洒之感，并无所谓“历史的冷漠”“理性的严峻”。

沉浸江南小镇“大隐隐于市”的淡泊安定与自然;流连令一众大诗人大文豪心心念念的隐居圣地天柱山;享受那柔雅的中国文化宁谧的后院苏州。只看那温文尔雅的景，却也仅此而已。

然而当从近乎机械的学习中解放出来时，却神使鬼差地跑了趟书店，捧回了属于自己的《文化苦旅》。

再捧起它，认认真真逐字逐句地品阅那些原本感觉轻松无比、让人卸下一身铅华的文章时，却不由得陷入了那些略显沉重的历史与无尽的思考中去。

走过敦煌，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这里，完全被“历史的洪流消融”。在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但却正是王道士才使莫高窟文化大放异彩。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其悲哀!

重读《文化苦旅》，感悟着实不少，却不能一一详述，只是：读《文化苦旅》，洗礼灵魂;寻千年文化，感悟古今。

“我无法不老，但我还有可能年轻。”

——题记

潇潇洒洒地走了回天涯，让山山水水留下了点自己的足迹。你说它苦，它苦中有乐;你说它乐，它乐中带苦。用旅程修饰笔下的文字;用时间磨砺人生的沧桑;用回忆勾勒出最完美的篇章。他说希望笔墨留下的痕迹有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他希望如此，可却说这实在已是一种奢望。于是，行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，诚惶诚恐地开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。

像那海滩上一地的细沙，风过，沙动。潮退后，依旧是原来的样子，可留下的，还有海的味道。从敦煌行至阳关，从邈远的四川平原旅至古色古香的苏州。有过在宁静的三峡下苦苦地冥想，有过在神秘的洞庭湖畔低低地自语，更有过行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。他常常笑语，这是欠西湖的一笔宿债，或许，又是还了他儿时的一个陈旧的梦境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上涂涂抹抹。他不得不承认他无法不老，但是至少曾经还像这般年轻的大胆。无论是他笔尖之下那扬扬洒洒，绚丽多彩的文字，还是他嘴中不太愉快又略带苦涩的旅途，对我来说，都充满着无尽的好奇和幻想，我尊重他，我想，不仅仅是我一个。

再美的景色也需要有历史的沉淀，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也许百转千回中，对历史的多情，总会让自己的人生增加更多的负重。也许那是苦的，但历史的沧桑感总会给人更多，更珍贵的回忆，就是那种苦涩后的回味，在身体里缠绵了千年，只为等那一瞬间，然后无无尽的延绵……也许这整一个，都只是博大精深的中华文化那个小小的缩影，伴着人的苦，人的思，人的忆，人的记，而后，散发出它无法遮掩的光彩。或宁静，或喧闹，或婉约，或大气。也许浪漫安详是你所爱，又或者高贵浮华才是你所钟情，那又有什么干系呢?你可以坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停驻于那些流转了千年的文化之中，静静地听他诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。

当你真正融入这山水画、人文画般的大自然之中，你会迷恋上她千种万种的风情。阳关苍茫的白雪，庐山迷蒙的雾霭，苏州精雅的林园，吴江凄冷的落叶，你与它们交融在一起，然后发现自己会无端的动容。交织着老屋的回忆，夹杂着对风景无限的感怀，也许再当你靠在残破的古老城墙之上，你内心里，会少一些对着残垣断壁的悲凉，更多的是，对久远历史的赞叹和对古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。

思绪是不止的，我看出来了。每一次临别时的不舍，全都精巧地隐藏在那一句句精短的皆为之中，他是怕再写下去，便很难再收手了吧。一本薄薄的书，怎够抒发他无穷的感怀。我亦知，那些跋涉于山水中的记忆，早已盖过他口中所说，所叹的苦涩。他定亦想像他所欣赏的理查德教授一样，像顽童一样举着双手，引吭高歌。于是，文化的精魂，和着风，和着阳，和着脚印足迹，释放出它无比耀眼的光芒。

文化苦旅，苦了人，甜了心。

有些记忆，从不曾老去……