牛虻读书笔记最新20篇

此书的亮点固然是有的，牛虻的讽刺话语令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亚瑟之前的情感表达也十分感人，但是，情节似乎有些过于牵强了，主教并没有出卖亚瑟，亚瑟从一个虔诚的神学院学生转变为一个歇斯底里的反基督徒，他的本意其实是为了报复他的父亲--那个爱他但又担负社会责任的父亲，这不能不让人觉得这出发点有点孩子气，不是吗?那个父亲又犯了多么不可原谅的错误值得他那么的恨呢?爱恨交加是牛虻的精神支柱，为了心爱女人的一个耳光就自暴自弃，这是不是很有些“维特式”的冲动呢?我觉得作者在刻画牛虻的内心方面缺少笔墨，刻画的不够生动，骨有余而肉不足啊。

作者显然是反基督的，但是并没有给我们勾勒出教会的罪恶面，即便是那个把忏悔当作工具出卖亚瑟的神父也仅仅是一个特例而已，除此之外，这部作品再也没有一个正当的理由来抨击教会的罪恶了，这让人感觉似乎有些证据不足，更何况蒙坦里尼这个角色是极其善良的，他把绝大多数的薪水捐献给了穷人，把自己的住处也大部分当作了医院，作者这样描述他，然后又借用牛虻的话语猛烈的抨击教会，感觉有点自相矛盾了。如果作者把蒙坦里尼主教当作一个特例的话兴许说得过去，，但是作者没有这样表达。

在文章的结尾，作者安排主教在公众面前公然攻击信众，这点也不是很恰当的，因为并不是人民把亚瑟推上断头台的，真正把亚瑟推上断头台的正是他自己，而这出发点恰恰是为了人民，看似很巧妙，但是不尽然，他为了不背叛“自己的信仰”而牺牲了自己的儿子，但是最后的发言却起到了极其负面的效果，挑战的却是“大众的信仰”，这是很不恰当并不合情理的。更何况，作者安排枪毙牛虻的士兵故意打歪了子弹，这说明士兵是善的，但是蒙坦里尼最后却恶狠狠的鄙视那些虔诚的信徒，这是不是也有些不合情理呢?

我实在是怀疑这部小说应该不应该属于经典文学范畴，在我看来，这部小说倒应该成为一部内容苍白的反基督的工具而已，一部并不怎么高明的宣扬“革命”的工具书---应该这么形容。

《牛虻》的故事发生在几百年前，意大利人为了推翻奥地利的殖民统治，成立了意大利青年党，进行各种革命活动。十八岁的大学生亚瑟就是它的成员之一。因为理解忏悔神父的诱骗，单纯幼稚的他无意中泄露了党的机密，自我也被朋友误解。于是假装投海自尽，实则经过一艘轮船偷渡到南美。经过十三年的磨难，他由一个神父最爱的学生、虔诚的宗教徒变成了一个坚定的革命者。他以“牛虻”为笔名，在报刊上发表各种讽刺文章，来支持党的运动。在一次起义行动中，牛虻被捕，经受住敌人的种.种折磨，最终英勇就义。

小说十分通畅，容易理解，不失为一部经典名著。读完它后，我倒感觉有点像外国版的《红岩》。可是写作的风格是完全不一样的。《牛虻》带有意大利人浓郁的宗教气息和女作家细腻、忧伤的叙事格调，和许多中国革命小说是不太一样的。

书中最引人瞩目的，就是亚瑟这个人物形象了。十八岁时，他还是一个单纯天真的爱国青年，神父最喜爱的学生。因为宗教信仰，他无意中泄露了党的秘密，导致自我和同志被捕。出狱后，因为朋友的误解才无奈走上了出国历练的道路。我们无法想象他在南美洲遭遇了怎样样的痛苦，仅凭书中的一些片段来看，那必须是极其难以忍受，不仅仅是肉体上，还有精神上的——他的尊严也在被人践踏。这些无法想象的痛苦，被亚瑟一一隐忍了下来。痛苦，磨练出了他那坚韧、顽强的性格。他完全变了一个人儿。回国之后，他以像十三年前那样不改的热情投入到革命事业中去，却少了一份青涩，多了一份隐忍。他的语言犀利、辛辣，犹如一把长剑刺入敌人胸膛。同志们形容他是一只牛虻，这再贴切可是了。他像一只牛虻，叮得敌人瘙痒难忍，不觉露出了丑陋的真实面孔，暴露在世人面前。怪不得敌人对他又恨又怕，语言啊，永远是最具有威力的武器。

读了《牛虻》，我们能够学习到亚瑟那坚韧不拔的顽强性格，以及对国家、事业的满腔热情。这些优秀的品质，足够我们受益终生。

这学期刘老师在上课时向我们推荐了《牛虻》这本书。还说李校长对这本书也是爱不释手。放学后我就去书店买下了这本书，后来在一次擂台赛中，我听见了一个同学拉票时说《钢铁是怎样炼成的》这本书中的主人公保尔也是因为《牛虻》这本书深受启发。因此鼓动了我看这本书的欲望，于是仅用了八天时间便读完了。

《牛虻》以十九世纪三四十年代，意大利人反对奥地利殖民统治的斗争为背景。以爱国志士牛虻的命运，遭遇和结局为线索，热情歌颂了意大利人为民族解放，国家独立所做的英勇斗争。牛虻钢铁般的意志，视死如归的精神，嫉恶如仇的品格，激励和鼓舞了一大批年轻人。

《牛虻》这本书主要讲了亚瑟小时候的生活过的很不如意，唯一能给他带来快乐的人就是神父蒙太尼里和青梅竹马的琼玛。后来蒙太尼里要去其他地方当正主教，走之前他非常担心亚瑟，因为在神学院里散步时，神父蒙太尼里曾经问过亚瑟想要干什么，亚瑟当时也吐出了自己的想法。蒙太尼里走后，卡尔迪神父随即上任，在一次忏悔中，亚瑟不小心说出了自己的党名称，新任神父随即告密。亚瑟和其他同志也被抓了，出狱后，琼玛以为是亚瑟告的密，打了一个耳光后走了。亚瑟回到家里。一向讨厌他的并想把他赶出家门的大嫂告诉了亚瑟，蒙太尼里是他的亲生父亲。伤心欲绝的亚瑟打碎了神像，制造出自杀的假象，奔赴南美。十三年把他磨练成了坚强，冷酷的牛虻，当他再次重回故乡。他以辛辣的语言和尖刻的文章，讽刺那些信仰宗教的人。在一次偷运军火中，因蒙太尼里的出现，牛虻被抓了。最后牛虻在狱中写了一封信给琼玛，蒙太尼里在死刑判决书签了字。在刑场上，牛虻亲字指挥刽子手处决他。

当读到最后处决牛虻时，我不禁流了许多泪，到最后牛虻还是一个胜利者，他为了国家独立而献出了生命。想到这里时，我不禁想起了我们班的小组，有的人给自己小组扣了分一点儿也不伤心，反倒还高兴，没有集体荣誉感。我真希望他们能够好好看一下《牛虻》这本书。

《牛虻》这本书最打动我的就是牛虻对琼玛始终不渝的爱。琼玛的一记耳光，虽然是使亚瑟非常伤心，但它对琼玛的爱却从来没有变过。

在蒙泰尼里选择了上帝时，我非常不认同他的做法，我能感受到牛虻当时的心情非常悲痛，虽然主教选择上帝是理所应当的，但是作为父亲选择儿子更是天经地义的。我非常不理解蒙太尼里的做法，信奉一个跟自己没有任何关系的上帝有什么用呢，上帝对你没有任何帮助，又不能当饭吃。在亲生骨肉和一个跟自己没有一点关系的人做选择时，竟选择了跟自己没有一点关系的人。最后还亲手处决了自己的亲生骨肉。我真希望这个结局能让他明白一个道理，任何东西都代替不了亲情。

我觉得《牛虻》的一生很痛苦，被最爱的人打了一记耳光，被最信任的人出卖，被亲生父亲处决，这一切，再加上十三年中所受的苦发生在一个对世界还认为很美好的亚瑟身上，真是太残忍了。

看完《牛虻》这本书，给我最大的启示就是珍惜自己现在所拥有的，我深感自己很幸福，有负责任的老师，知心的朋友，舒适的环境，爱自己的爸妈，这一切和牛虻的生活相比，真是天壤之别。我还常常因为一件小事而闹脾气，真是太不懂事了，所以我决定改掉这些毛病，珍惜所拥有的《牛虻》这本书给我的启示，真是太大了，我希望你也可以看一看这本书，对你来说绝对是有益无害的哟!

今天，我看了《牛虻》后，有很多感想。

我们现在的孩子，都是在蜜罐中长大的。比起亚琵，我们要比他幸福好多倍。我们吃得好，穿得好，用的也好，还在家长的爱护下快乐的成长。然而，亚琵不仅失去父亲，而且还是去了母亲。在她的养父的欺骗下，他决定离家出走。我们现在的孩子，虽然生活环境好，但是在感情下却很平淡。肯定有很多孩子的家长天天押这孩子做作业，而怕孩子偷懒，自己接在孩子的一旁陪她一起看，也就是“陪读”。去到书店，只要看到什么学习用品、学习软件等等，都会拿出钱包把它买下，不管价格多少。而玩具就一律不给。

家长们望子成龙、望女成凤的心情大家都可以理解。但是就因为这样，我们孩子的成绩都会慢慢的退下来。成绩一旦退下来就还被家长打骂，这样的日志谁会好受?假如孩子们也像亚琵一样，受够了气，就离家出走。那这个社会会成什么样呢?谁然成绩很重要，但是还要需要好的人格、品质也要好。

只有好的人格和品质，才会有更好的成绩。有人活着为了钱，在他们看来钱是万能的，是十足的好东西;有人活着为了权，因为在现在的社会，有权就会有钱，随之什么都来了。有人活着为了爱，为了爱自己的家人，朋友和伴侣。这些都要做到，但我看了，一个人，活的有意义、有价值。为社会做出贡献而不是味同嚼蜡的活着。这才是我们活的最快乐的是吧!

第一次知道牛虻是在读奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》一书上的。书中主人公保尔最喜欢的一本书就是《牛虻》。《牛虻》究竟有什么魔力能让保尔如此痴迷呢?带着好奇心，我翻开了《牛虻》。

主人公牛虻原名叫亚瑟，成长在佛罗伦萨一个富裕的家庭，是当地神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，作为其老师的蒙泰尼里为此很忧心。恰逢此时，蒙泰尼里即将升任罗马主教一职，亚瑟在新任神甫的诱导下说出了组织的秘密。因此，他和党内一批同志被捕入狱。出狱后，他青梅竹马的女友琼玛给了他一记耳光后痛心离开，与此同时，亚瑟得知了自己的身世真相。在双重打击下，亚瑟精神失常，砸碎了十字架和神像，留下纸条伪称自尽。十九岁的亚瑟偷渡到南美洲，在那里他坠入了真正的人间地狱，度过了十三年非人的生活。十三年后，他回到意大利，此时的他不仅相貌大大地改变了，而且已经成长为一个令敌人闻风丧胆的资产阶级革命者——牛虻。牛虻用尽一切尖酸刻薄的词去攻击教会，尤其是蒙泰尼里。但在一次行动中，由于蒙泰尼里的突然出现，牛虻精神恍惚，因此被捕入狱。在狱中，牛虻与蒙泰尼里相认，当牛虻要求蒙泰尼里在他和上帝之间选择一个时，蒙泰尼里选择了上帝。最后，牛虻被枪决，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。

(一)死亡

读完这本书，牛虻的形象一直在我脑海中挥之不去，他给我的震撼力太大了。要想了解牛虻，就要先了解亚瑟。关于亚瑟，书中有这么一段描写：“他身材瘦削，个子不高，与其说是三十年代的一位英国中产阶级少年，倒不如说更像一幅十六世纪肖像画中的意大利人，从长长的眉毛和敏感的嘴唇，到纤巧的手脚，身上的每一部分都显得过于玲珑了，过于小巧了。静坐时可能被误认为是一位身着男装的美丽少女;然而行动起来，其动作之矫健迅疾，则令人联想到一只没有利爪的驯服的美洲豹。”这是一个温柔、善良、有着美好前程的青年人，一切虔诚宗教徒的美好品格他都拥有。他对上帝是充分信任的，这表现在他对蒙泰尼里的尊重与依赖上。作为一名意大利青年，他自然会受到革命思想的影响，他参加意大利青年党是一件很自然的事。但亚瑟太过于天真，他从小养尊处优，他不能看清楚社会的各个方面，他天真地认为宗教与革命是可以统一的，作为一名虔诚的宗教徒与参加革命是没有关系的。最后他被上帝出卖了，这把他以前所建构的精神与思想体系全部销毁了。他心目中的那个上帝随着他砸碎十字架的那一瞬间死去了，同时亚瑟也永远死去了。

(二)重生

十三年的地狱生活，书中没有提到，只在牛虻与琼玛的谈话中，我们可以知道十三年中，亚瑟做过打杂的，挖煤的矿工，甚至做过供人玩耍的小丑。如果说十字架的破碎意味着亚瑟的死亡，那么十三年的非人遭遇缔造了牛虻。书中也有一段关于牛虻的描写：“他皮肤微黑，像一个黑白种混血儿。尽管腿瘸，举动却像猫一样轻捷。奇怪的是，他的全部个性很容易使人联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊被马刀砍过而留下的那道长长的弯曲的刀痕，使那张脸破了相。当他期期艾艾说不上话来时，那半边脸便神经质地抽搐起来。”亚瑟是一只没有利爪的驯服的美洲豹，而牛虻是一只长满利爪的黑色的美洲豹，他用他的利爪狠狠地向教会势力抓去。他是千千万万个资产阶级革命者的典型，战斗不屈、坚强、勇敢、坚强，坚定地为革命事业奉献一生。这是他与当时众多革命者的共性。同时由于他个人的遭遇，以及他与蒙泰尼里特殊的关系，使得他又有自己的个性。他比其他革命者更为激进、神经质、刻薄、行为举止怪异。他的反对教会的文章尖锐、刻薄，尤其是针对蒙泰尼里。党内的一些同志认为牛虻太过于尖刻了，蒙泰尼里作为一名大主教，为人正直善良，他们认为正直的主教不多，不应该对蒙泰尼里如此猛烈得抨击。我们能说牛虻对蒙泰尼里的抨击不与他对蒙泰尼里的私人怨恨有关吗?十三年前，蒙泰尼里伙同上帝谋害了亚瑟，这一罪过让蒙泰尼里一生都为之自责。牛虻真的对蒙泰尼里有如此怨恨吗?其实不是的，牛虻对蒙泰尼里有很深的感情，他把这种感情深深地埋藏在心底，而外化为对他的恨。牛虻的被捕也是因为他看到蒙泰尼里而神情恍惚，垂下了枪。十三年的遭遇让他不敢有爱，不管是对蒙泰尼里的亲情。还是对琼玛的爱情。

漫游在书架上，脑子里都是空白。面对满满的书籍，忽然间一种莫名的激动涌上心头，但自己始终下不了手，因为每一本书我都太喜欢了。

随手拿起一本书——《牛虻》，翻开它，也翻开了我对它的理解，它对我的影响。

《牛虻》作于一位英国女作家伏尼契，讲述了意大利青年阿瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄漏了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琴玛误会，并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在严酷的现实教育下，他以假自杀为掩护，愤然出走，在外漂泊了2020年，历经艰辛，成为一个坚定的革命者，化名“牛虻”，回国组织武装，偷运军火，积极准备起义。最后不幸被捕，面对军方的威胁和生父的劝降，不为所动，从容就义。

可以说他是富二代，但他也和大多数爱国人士一样投身于革命之中，不为身份，只为了自己心中的那一份信仰。即使失败过，痛苦过，挣扎过，也不曾后悔过。成长的道路需要付出代价，牛虻付出了太多太多，但其顽强的毅力造就了他成为了一个出色的革命者。面对威胁和诱惑，不妥协，不接受，遵守心中的那一个信念，从容就义。

他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之学习。国家危亡，民族衰落，人们懑懑不平，那时候的你毅然站了出来，给了国家希望，民族希望，人们希望。向国人做出了榜样，你是个伟大的人。学习你的爱国之情，学习你的大义之情，学习你那般毅然的精神，是作为当代中学生的我们所需要的文化粮食，我们要向你学习，吸收你的可贵。读着你的事迹，倾听着你的心声，让我想到了我们国家的鲁迅先生。

鲁迅先生出身于破落封建家庭，青年时就懂得赴日学医，后来因为爱国主义精神，觉得在当时那种情况下，学医不如学文，于是毅然的弃医从文，走上了用文救国的道路。中途也受尽了苦难，但他也没有放弃，因为心中有信仰，再苦再累，也是值得的。终于历尽千辛万苦，苦尽甘来，呼醒了一大批的爱国青年，人们的思想转变，迎来了救国路上的一片曙光。

牛虻和鲁迅的出生身份不同，但是他们的志向一样，他们都爱国。国家是我们生长的地方，因为有它，我们快乐着;因为有它，我们幸福着;因为有它，我们骄傲着。万一，哪一天它开始变小，逐渐变小，最后消失了，那我们应怎么办?我想，肯定是痛苦着，煎熬着，绝望着。因为我们是祖国的儿女，小小的翅膀里怀揣着大大的爱国梦想。所以，我们要热爱自己的国家，为祖国注入力量;热爱自己的民族，为民族增加生机;热爱我们选择的生活，为我们的生活增添色彩。

像我们的领袖毛主席一样，为国家，为民族、更为自己，勇于成为一名战士，保卫国家。像牛虻和鲁迅一样，热爱祖国，为自己的国家出一份力量。那样子，我们的祖国才更强大，才能不受别人欺负，我们的幸福生活永久持续。

不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。

——题记

我是含着热泪读完《牛虻》的。

小说的主人公亚瑟出生在一个富商家庭中，由于经常受到异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，但他却把神父蒙太尼里看成是自我的良师慈父，并且他认为一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而献身的人是不独立的。当遭遇最亲爱的神父那痛彻心扉的欺骗与背叛时，当受到最心爱的琼玛那沉重的误解后，当周围的所有都将他孤立时，亚瑟痛恨自我的幼稚无知。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。从此，“亚瑟”死了，他的“灵魂”漂泊到南美洲十三年，成为了一只“牛虻”。

在这十三年里，痛苦和艰辛如地狱里的魔鬼一向在折磨着他，令他遍体鳞伤。谁能想象，一个流浪到南美洲的孤独无依的人会怎样样在寂寞的世界里，或许仅有劳累才能让他忘记心中的痛。可是或许生命又给他开了一个玩笑，白热病席卷了美洲大陆，此时的他已经是被死神拽着脚了，但苦痛并没有带给他软弱，带给他的反而是坚强!十三年过去了，此时呈此刻我们眼前的是一个饱经风霜，意志坚强，机智勇敢的牛虻。他回到了意大利，重回了这个以往让他无比悲痛的地方，在此进取投身于自由民主运动，但结果还是让人心碎，为了营救那些为人民自由而战的人，他和政府的人展开了枪战，救了战友们，自我却因为没有子弹而被捕。

牛虻是个多么值得我们尊敬、敬仰的人啊，他刚毅的性格，坚强的品质，给我们带来的是他那钢铁般的信念。是刚毅，让他从虚幻世界中解脱出来，浴火重生;是坚强，使他的斗志始终昂扬，不畏苦难;更是信仰，让他放弃年轻灿烂的生命。有太多太多如牛虻般刚毅、为了信仰的人了：司马迁，遭受宫刑，完成被鲁迅誉之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》;林则徐，应对人生的大起大落，淡然处之，高吟“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”……

在我们的生活中，我们仅有坚持着我们的信仰，才能在所有苦难的都集中到身上时，勇往直前。在我们有限的生命中，能够激发灵魂的高贵与伟大的，仅有虔诚的信仰。在最危险的情形下，最虔诚的信仰支撑着我们;在最严重的困难面前，也是虔诚的信仰帮忙我们获得胜利。亚瑟有自我的信仰，他能在经受无数艰难险阻后，仍然笑对未来。我们又何尝不能做到呢我们应当学学亚瑟。无论有什么困难时，总会有信仰支撑着他，让他毫不退缩。

身为一名医学生，“健康所系，性命相托”的医学生誓言仍然响彻耳边。选择了医学，选择了成为一名医学生，就已经选择了和其他人走一条不一样的道路!大一时的懵懂已过，我们正在经历着大二的成长。但我明白当我穿上白大褂的那一刻，一份圣洁在心里，而一份职责已悄然落在肩头!只因为选择医学，只因为我们是医学生。以往在我们手里死去了多少只青蛙，多少只兔子，多少只小白鼠，以往的我们摸着油油的尸体，挑着微小却致命的病毒……但那些为以后临床做准备的一切都过去了!此刻的我也在慢慢寻找方向，寻找未来的路，也许还在迷惑着，但我会坚信自我内心的声音，坚信自我的信仰!在很多人看来我们是勤奋的，只因为我们应对的是活生生的人，应对的是独一无二的生命，应对信任和依靠，我们别无选择!未来不明白会有什么在等待我们，而此刻我们能做的唯有好好学习知识，有一天能够救死扶伤，不枉费我们的努力……不管前路怎样艰险，有了信仰，我们就会有支撑自我走下去的勇气和信心!

亚瑟，一个不会被忘记的名字。第一次阅读，很难和那个强壮而有毛的动物——“牛虻”联系起来。读了，懂了，明了。同一个人，不同的名字，不同的灵魂，却摆脱不了“影子”的夹带关系。

这是一个发展在暴力革命与非暴力革命斗争的年代。这是一个新养育革命之间的较量。它并不是一本单纯的革命小说，它的本质隐藏了一个家庭悲剧，让人无法忘却却无限惋惜的悲剧!

亚瑟，家境富裕娇生惯养的他，是一个内向害羞的男孩，是一个不谙世事的年轻人。他的生命单纯，美好，犹如湛蓝的天空透彻，不挂一丝浮云。他单纯地喜欢一个人，单纯地吃醋，单纯地参加革命，也单纯地信仰上帝。革命和上帝，是两种不同的形式的信仰。年轻的亚瑟同时保留两种信仰，是因为他没有被卷入到两种信仰的齿轮之间。

太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。

他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。

又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。

当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的!

掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。

接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧!

命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解;再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦;最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口“填满”了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花!

伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机!你的眼神，依旧露出神圣之光!——尼采”!我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。

牛虻读后感200字 牛虻读后感字篇二

这本书的结局是悲惨的深沉的，令人伤心的，文中的主人公所发生的一切只会让你感到震撼，下面是小编给大家整理的牛虻读后感600字，欢迎大家查阅，希望大家喜欢!

此书的亮点固然是有的，牛虻的讽刺话语令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亚瑟之前的情感表达也十分感人，但是，情节似乎有些过于牵强了，主教并没有出卖亚瑟，亚瑟从一个虔诚的神学院学生转变为一个歇斯底里的反__督徒，他的本意其实是为了报复他的父亲--那个爱他但又担负社会责任的父亲，这不能不让人觉得这出发点有点孩子气，不是吗?那个父亲又犯了多么不可原谅的错误值得他那么的恨呢?爱恨交加是牛虻的精神支柱，为了心爱女人的一个耳光就自暴自弃，这是不是很有些“维特式”的冲动呢?我觉得作者在刻画牛虻的内心方面缺少笔墨，刻画的不够生动，骨有余而肉不足啊。

作者显然是反基督的，但是并没有给我们勾勒出教会的罪恶面，即便是那个把忏悔当作工具出卖亚瑟的神父也仅仅是一个特例而已，除此之外，这部作品再也没有一个正当的理由来抨击教会的罪恶了，这让人感觉似乎有些证据不足，更何况蒙坦里尼这个角色是极其善良的，他把绝大多数的薪水捐献给了穷人，把自己的住处也大部分当作了医院，作者这样描述他，然后又借用牛虻的话语猛烈的抨击教会，感觉有点自相矛盾了。如果作者把蒙坦里尼主教当作一个特例的话兴许说得过去，，但是作者没有这样表达。

在文章的结尾，作者安排主教在公众面前公然攻击信众，这点也不是很恰当的，因为并不是人民把亚瑟推上断头台的，真正把亚瑟推上断头台的正是他自己，而这出发点恰恰是为了人民，看似很巧妙，但是不尽然，他为了不背叛“自己的信仰”而牺牲了自己的儿子，但是最后的发言却起到了极其负面的效果，挑战的却是“大众的信仰”，这是很不恰当并不合情理的。更何况，作者安排枪毙牛虻的士兵故意打歪了子弹，这说明士兵是善的，但是蒙坦里尼最后却恶狠狠的鄙视那些虔诚的信徒，这是不是也有些不合情理呢?

我实在是怀疑这部小说应该不应该属于经典文学范畴，在我看来，这部小说倒应该成为一部内容苍白的反基督的工具而已，一部并不怎么高明的宣扬“革命”的工具书---应该这么形容。

主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。

我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。

人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。

读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。

牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者!

不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。——这是开篇首语

亚瑟，一个不会被忘记的名字。第一次阅读，很难和那个强壮而有毛的动物——“牛虻”联系起来。读了，懂了，明了。同一个人，不同的名字，不同的灵魂，却摆脱不了“影子”的夹带关系。

这是一个发展在暴力革命与非暴力革命斗争的年代。这是一个新养育革命之间的较量。它并不是一本单纯的革命小说，它的本质隐藏了一个家庭悲剧，让人无法忘却却无限惋惜的悲剧!

亚瑟，家境富裕娇生惯养的他，是一个内向害羞的男孩，是一个不谙世事的年轻人。他的生命单纯，美好，犹如湛蓝的天空透彻，不挂一丝浮云。他单纯地喜欢一个人，单纯地吃醋，单纯地参加革命，也单纯地信仰上帝。革命和上帝，是两种不同的形式的信仰。年轻的亚瑟同时保留两种信仰，是因为他没有被卷入到两种信仰的齿轮之间。

太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。

他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。

又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。

当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的!

掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。

接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧!

命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解;再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦;最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口“填满”了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花!

伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机!你的眼神，依旧露出神圣之光!——尼采”!我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。

《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……

从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔20__年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。

异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”!所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士!

他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来!”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办?谁来替我完成?”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛!那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。

而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。

但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。

《牛虻》一部关乎爱与信仰的小说，给人们留下无尽的遐思。看完《牛虻》的那些纠结，让我清楚的明白有些感觉的真实存在。牛虻读后感“我希望人们坚定信仰，追求理想，不管你的信仰是红的，白的，棕的，黑的......只要你真诚地信仰它，执着地坚守它，你就会成为一个生气勃勃的灿烂生命。你身处的这个社会就会变得纯净、美好，充满勃勃的生机。反之，这个社会就会充满迷茫、私欲、仇恨、争斗。”

-看完牛虻.我有些困惑.这篇小说到底是要表达为爱?还是为信仰?牛虻一书主要围绕亚瑟展开，具体讲述了亚瑟和他担任天主教教主的生父蒙太尼里的故事，以及亚瑟与儿时伴侣琼玛的爱恨纠葛。全文线索简明清楚，故事内容详实生动，旨意深邃而悠远。文中牛虻是一个经种种遭遇，重重磨难的欲火淬炼涅磐的凤凰。爱是疯狂的，她可以让人一夜成长，也能教人学会忍让。当亚瑟历经了被欺骗的痛苦，流亡国外的艰难，孤苦无依的窘境后，日益老练，坚硬和成熟。有人会说这是仇恨爆发的能量，而我觉得这是爱的力量，而且是一种不甘屈服，爱与爱竞赛的一种能量。蜕去幼稚的灵魂外壳，获得成熟的心智实体，也许这场竞赛的结果不如人意，而终究是一个令人难忘的过程。有一句话说：宁愿悲伤得深刻，不愿快乐得肤浅。

文中有一段这样说：“但这美丽平静的湖给亚瑟的印象，无论如何都赶不上那条灰色而浑浊的艾维河。生长在地中海边的他，看厌了那种蔚蓝的涟漪，就渴望看到一种迅流急湍，因为这一条像冰河一般向前急泻的河流，激起了他无比的喜悦。”看似普通的一段话却包含丰富的内容安宁的生活，牛虻种种离奇的遭遇，痛苦却仍收获了快乐。文中写到“他遭受这么许多的-羞辱、刺激以及绝望的痛苦，原来都是为了这些虚伪而卑鄙的人，和这些不会开口，没有灵魂的雕塑，单单为了有这么一个教士是说谎的东西，他竟差点结束了自己的生命，好像所有别的教士都很高尚纯洁一样!好吧，滚蛋吧，以前的一切，现在他聪明起来了，他要再开始新的生活。”从这里我们不难看出，亚瑟的醒悟。爱与信仰孰轻孰重，一目了然。

当然文章传达出来的爱的力量，好像一股邪恶的力量，暗地作祟。其实就像俗话说的：“打是情，骂是爱。”在文本中，这种方式有点欲扬先抑的感觉，就像曹雪芹塑造的贾宝玉形象一样。这一段旨在表达亚瑟的决心和勇气，这并不是对父亲的报复，只是为了从上帝那个虚假木雕，那个莫须有的信仰手中，夺回父爱的一场战斗。“一看到河水我就不能控制住我思绪的飘浮”这里从文学理论的角度来看，似乎有种异性同构的模式在里面。同时这句又让人产生一些联想。是否这句话也有形无形地告诉了大家，亚瑟注定了一生漂泊，无论是他的经历还是心智，都在向我们演绎律动的人生。

文中亚瑟假死的墓碑写到“所有你的波涛和巨浪都已经在我的头上消逝了。”又一句和水有关的描述，过去那个漂浮不定，茫然单纯的灵魂也消逝了。作者似乎很喜欢通过环境，来向我们传达亚瑟的成熟和变化。这也向读者透漏出一个讯息，景物描写的在凸显个性和渲染气氛的重要性，这似乎也是国外名著的一个普遍特征。

此书的亮点固然是有的，牛虻的讽刺话语令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亚瑟之前的情感表达也十分感人，但是，情节似乎有些过于牵强了，主教并没有出卖亚瑟，亚瑟从一个虔诚的神学院学生转变为一个歇斯底里的反教徒，他的本意其实是为了报复他的父亲--那个爱他但又担负社会责任的父亲，这不能不让人觉得这出发点有点孩子气，不是吗?那个父亲又犯了多么不可原谅的错误值得他那么的恨呢?爱恨交加是牛虻的精神支柱，为了心爱女人的一个耳光就自暴自弃，这是不是很有些“维特式”的冲动呢?我觉得作者在刻画牛虻的内心方面缺少笔墨，刻画的不够生动，骨有余而肉不足啊。

作者显然是反基督的，但是并没有给我们勾勒出教会的罪恶面，即便是那个把忏悔当作工具出卖亚瑟的神父也仅仅是一个特例而已，除此之外，这部作品再也没有一个正当的理由来抨击教会的罪恶了，这让人感觉似乎有些证据不足，更何况蒙坦里尼这个角色是极其善良的，他把绝大多数的薪水捐献给了穷人，把自己的住处也大部分当作了医院，作者这样描述他，然后又借用牛虻的话语猛烈的抨击教会，感觉有点自相矛盾了。如果作者把蒙坦里尼主教当作一个特例的话兴许说得过去，,但是作者没有这样表达。

在文章的结尾，作者安排主教在公众面前公然攻击信众，这点也不是很恰当的，因为并不是人民把亚瑟推上断头台的，真正把亚瑟推上断头台的正是他自己，而这出发点恰恰是为了人民，看似很巧妙，但是不尽然，他为了不背叛“自己的信仰”而牺牲了自己的儿子，但是最后的发言却起到了极其负面的效果，挑战的却是“大众的信仰”，这是很不恰当并不合情理的。更何况，作者安排枪毙牛虻的士兵故意打歪了子弹，这说明士兵是善的，但是蒙坦里尼最后却恶狠狠的鄙视那些虔诚的信徒，这是不是也有些不合情理呢?

我实在是怀疑这部小说应该不应该属于经典文学范畴，在我看来，这部小说倒应该成为一部内容苍白的反基督的工具而已，一部并不怎么高明的宣扬“革命”的工具书---应该这么形容。

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的一部长篇小说。因为其以意大利人民反对奥地利殖民统治的革命斗争为背景，而我对政治、革命一向不甚感冒，所以对这本书也是一直敬而远之。后来，孩子把这本书买回家来，他没怎么看，倒是我看上瘾——原来在革命大背景下，这个故事也是起伏跌宕，充满着爱恨情仇，非常引人入胜。

牛虻小时候也是一个非常单纯、幼稚的小男孩，他虔诚地信仰着上帝，虽然家里很富裕，但是家庭状况比较复杂，父亲早亡，同父异母的哥哥嫂子歧视、排挤他，亲身母亲也染病身亡，他的童年能够给予他温暖和安慰的是神父蒙泰尼里和女同学琼玛。而这两个人也注定成为他生命中最重要的两个人。

在牛虻经历了欺骗、背叛、入狱、误解，特别是当他得知自己的亲生父亲就是神父蒙泰尼里时，他彻底崩溃了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中对人世、对宗教的所有的美好的憧憬。伪装了投海自尽的假象后，他漂泊流浪到南美洲度过了13年炼狱般的艰难生活，而再次回到意大利时，他已经破茧重生，成为一个坚强、冷酷、老练的革命战士。

牛虻的革命信仰如此坚定，以至于13年非人的折磨中，他都能够坚持下来。后来琼玛问他为什么没有想到自杀?他抬起头，诧异莫名：“我的工作怎么办?谁来替我做?”这是他的反问，也是他最铿锵的回答。一个从小养尊处优的人，沦为扫猪圈、在马戏团扮演驼子、在港口给海员打杂，哪一种都足以打垮、毁灭他，但是所有的遭遇都没有摧毁牛虻，他选择了活下去，他选择了忍辱负重，继续战斗。他像钢铁和冰块一样冷酷、绝情，又像刺猬一样拒绝别人的关心和爱护，他追寻着自己的信仰，死守着自己的秘密，孤独而执着。

但牛虻毕竟是血肉之躯，他对亲生父亲的那种刻骨铭心的爱恨交织是最打动人心的。当起义中他举枪射击时，因为父亲的突然出现让他一时心慈手软，结果不幸被捕入狱，导致了最终的被执行枪决。

在狱中，面对前来探望自己的蒙泰尼里牛虻主动承认了自己就是当年的亚瑟，父子间的对话，既让人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相伤。也许是女人见识，如果换做我是蒙泰尼里，我一定会把牛虻——把自己的亲生儿子放走，毕竟，蒙泰尼里是那么地爱着自己的孩子。但是这个老爷子也够信仰坚定的，硬是没有妥协，最后还在孩子的枪决执行书上签了字。看似是他在亲情与信仰的斗争中以信仰战胜了亲情，但最后还是受不了“自己亲手把儿子送上断头台”的精神折磨，在精神严重分裂中痛苦死去。

而面对初恋女友琼玛的怀疑和试探、猜测，牛虻是以遗书的形式告诉她，自己真的就是那个琼玛最爱的人。其实琼玛一直在怀疑牛虻就是亚瑟，几次试探，但牛虻每每不予承认，而且每次都装作冷酷无情或者插浑打科，敷衍过去。对此我也不能深刻理解他的用心，这时的琼玛已经是孀居，承认了自己的身份和心爱的人又是志同道合的人重新开始一段新的美好人生不是更好吗?

与刀光剑影中演绎爱恨情仇，在革命的大背景下展现人的悲欢离合。合上《牛虻》，终于明白了，经典名著一定是又有思想深度又有可读性。

每一个作家都应该用简略、诚实的方式描述自己的生活，而不是总说一些道听途说的事情，他们的写作，应该像他从远方给亲人寄信那样诚恳而又间洁：假如一个人真诚地生活，他肯定是住在遥远的地方。

我是观赏一切美丽景色的皇帝，我的权力是绝对的。

可以按照自己的喜好来阅读，没有人会勉强自己，只有合适的衣服才有用处。

所有不幸的根源，得来容易，摆脱却很难。他们要像人那样幸福的生活，就必须推翻一切东西，有许多不幸的灵魂即将被生活压垮。

人们在大的错误前提下工作，只有愚蠢的人才想要这种生活方式，他们活着的时候还不明白，临终之时也一定会明白。

由于愚蠢和错误，许多人都被人为的烦恼所困扰——整天进行无穷无尽的劳役。这个样子，生命再美丽，他们又怎么能享受到?手指因为过度辛劳而变得粗糙、颤抖，每天如此劳动，根本没有一丝空闲去改善自己。

关于车夫，比起他所运送的货物的赢利，他的命运无足轻重，他一辈子都在为乡村老爷驾车奔忙，他有何神圣可言?又怎会不朽?

比起我们的个人见解，公众的意见其实只是一个虚弱的独裁的人，一个人对自己的看法，就决定了他自己的命运，指明了他的最终归宿。

她们根本不关心自己的现实命运，好像浪费自己的生命和永恒的价值根本没有一点关系。

许多人过着看似宁静、实际上却是没有希望的生活，这是绝望的命运安排。不做没有希望的事，才是真正的智慧。

资历深、年纪大的不一定可以教育好年轻人，事实上也不可能。他们的确获得了很多经验，但是他们失去的更多。实际上，老人也并没有什么重要的知识可以传授给年轻人，他们的生活大多很凄凉，充满了失败。他们没告诉我任何东西，或许根本没有能力告诉我这些。

从没有人去衡量人的真正力量，我们也不应该总是按照个人的经历来判断他的能力，个人所能一一尝试的事情并不多。无论你失败了多少次，不要烦恼，我的孩子，没有人可以要求你必须完成你还没有做完的事情。

我们大可以心安理得地相信比我们实际知道的更多东西。我们不应该对自己过分关心，这样才可以把这些关心真诚地给予其他人。我们天生就喜欢把自己工作的重要性无限夸大，我们多谨慎啊!那些烦恼和忧愁实际上是什么?它们究竟是否值得我们费尽心思，或者说值得我们谨慎对待?

大多数的奢侈品，还有大多数所谓的生活舒适品，不仅不必要，还会严重阻碍人类的进步。从奢侈和舒适的角度来说，最有智慧的人的生活总是比穷人还要简朴。一些哲学家，他们表面上十分贫困，但是内心却十分充实。只有站在安贫乐道的立场上，一个人才能成为一名公正而有智慧的人生观察者。

现代到处都是哲学教授，却未见几个真正的哲学家。一个哲学家与一个哲学教授不同，他不仅要思想深刻，不仅要建立一个学派，还要热爱智慧并根据智慧的引导去过一种朴素、独立、大度和值得信赖的生活，要解决生命的问题，不仅要在理论中埋头，还要更多地从实践出发。大智者、大思想家的成功，常常不是帝王式的，也不是豪杰式的，而是大臣式的成功。

有一类人，他们表面上十分富有，却是最贫穷的一种。他们积聚了乱七八糟的东西，却不知道怎么使用、怎么摆脱，他们用金银给自己打造了一幅镣铐。

他们没有意识到，如果别人要来买你的篮子，你必须要让人觉得你的篮子是值得买的。我关心不是怎样让人来买，而是怎样才可以避免出售。人们所赞叹的所谓成功的生活，实际上只是一种生活的可能而已。我们为什么要夸耀一种生活，而贬低其他形式的生活呢?

国王和王后所有的衣服只穿一次，他们根本没有没有享受到穿合身衣服的快乐，只不过是个悬挂衣服的衣架，而我们的衣服每天都和我们融为一体，显示着穿衣人的个性，最后我们甚至不愿将其舍弃，就像不愿意舍弃自己的身体一样。

因为人们注重的并非是真正应该尊敬的东西，而只是那些受到人们尊崇的东西。我们熟悉的人很少，认识的衣服、鞋子和裤子却很多。要是没有衣服，人们的相对身份还可以保持吗?要是没有衣服，你能准确的告诉我，文明人中谁最高贵吗?

人的需要，不是一定要应付什么事业，而是要有作为。我们尽管穿着旧衣服，但还感觉像个新人，有了新的生机。依靠的只是内在的辛勤和扩展，因为衣服只是外在的保护和世俗的烦恼。

一个人应该穿的简单，他还应该在生活的各个方面都考虑周密，防患于未然。

如果你很富有，那就要像枣树那样慷慨施予，但是如果没什么可给的，那么就像柏树一样，成为一个信仰独立的自由人吧。

我们首先要做的就是简朴与安宁，不要充当穷人的先知，而是要勤奋、努力的成为世界上一个有价值的人。

做好事，同样需要足够的智慧。行善，不是泛爱。一个人要在世间谋生，如果生活方式简朴，头脑聪明，那么就不应该是一件难事。人们谋生并不一定需要流汗，如同原始民族的简朴生活追求。

我愿意世界上的所有人，生活方式越不同越好，但我更希望每个人都能谨慎、耐心地找到并坚持他的生活方式，而不是简单地采用父母或邻居给他的生活方式。

合作其实就是一起生活。

人们做了罪恶的事情，死后就难免留下骂名。

人们一年只要工作六个星期就可以保证全年的费用支出。打零工的人最自由，他一年只要勤奋工作三、四十天，就可以解决一年的生存问题。

(关于放牛)不是人放牛，简直是牛在放人，因为前者需要更大的自由。

他们不应该对人生仅仅采取一种游戏或研究的态度，而是应该自始至终真实地体验人生。

那里传授一切知识，训练一切技能，就是不传授和训练生活的艺术。(让他学化学，却不教他制作面包的技巧…)

最昂贵的的并不是学生最必需的，学费是收费项目中最重要的，但是他通过和如同代人中最有知识的人交往所获得的最有意义的教育，却是免费的。

学生们逃避了必需的任何劳动，但他们得到的却只是可耻的、无用的空闲，而本该借此获得的丰富经验，他们却完全没有学到。

崇尚奢侈的人开创了新的时尚，而其他人的就紧跟随他们。所有的人都在追求xine服装样式，这是一种幼稚而原始的趣味。

我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?

“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。

在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。

琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。——

生命诚可贵 爱情价更高

若为自由故 两者皆可抛

《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹!没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的!只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢?我的太阳到底在哪里呢?难道世俗便是真理、便是希望吗?第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去!有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢?

《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……

从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔13年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。

异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”!所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士!

他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来!”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办?谁来替我完成?”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛!那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。

而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。

但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。

今天下午终于把《牛虻》读完了，用了两天的时间来读，当然不是全部时间。读起来的感觉就好象三年前读《钢铁是怎样炼成的?》一样，因为是同一性质的书籍。虽然是同一性质，但是我一定要阅读它，首先因为这确实是一本好书，再者我不阅读的话，我无法给自己当初那这本书到身边一个交代。

《牛虻》，一本影响三代中国人的外国名著。书的内容提要是这样写的：既是慷慨动人的革命书籍，又是高压纯正的文学名著。主人公叫牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害;他尊敬的生父，却是凶残的政敌!然而他义无反顾地追求真理，抛弃了爱情与生命——为了意大利的独立于自由。

牛虻，让我想起了保尔，因为我从他身上看到了和保尔同样的东西——为了保卫自己的国家和人民，不屑牺牲自己的一切，执着坚定地都斗争到底。

年青时被捕，坚决不招供，虽然后来中计。

逃亡落难时，被一个强大自己两倍的人大了个残废，想到自己的“工作”而没有自杀。

再次被捕时，面对残酷的统领，毫不畏惧，面对死亡，依然从容不迫;活着令人起敬，死时更令人佩服!

当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。

亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。

牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧!

蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。

蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊!我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。

“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的“真、善、美”。

在我的心目中，亲情是最纯洁的，最值得信赖的感情：悲时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护```````所以，亲情是圣洁的。可是，我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所著的《牛虻》，蒙泰尼里把亲生儿子送上断头台的事实，重重地打击了我的信念和感情

《牛虻》叙述的是一意大利斗争中的一个故事。笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了一意大利的火热生活，从而引起了一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。

平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父猛太尼里。“父子”俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲早逝而悲伤时，教父给他安慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进。但是有一回亚瑟把自己参加革命的

志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助，而教父一反往日慈祥的神态，不容反驳他要打这个念头。这是第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙太尼里就是自己生身父亲，他迷惑，悲伤，

愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在欺骗他!但是他还是深深地爱着神父，因为他是教父，是父亲。

十三年后，亚瑟带这满是伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他的土地上又投入了火热的战斗。他用“牛虻”作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在十三年中无时不忍受这痛失爱子的煎熬时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。

一次牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇感地接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿着手枪的手无力地垂了下来。就在那一刹那间，骑兵包围了他。

看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又以为蒙泰尼里会设法就出他惟一的儿子，使得父子团圆。不料，这个上帝的卫道士并没有手下留情：是他让牛虻再度入狱。在监牢中，一心只想保住自己所谓的“清白”，“地位”，在牛虻的死亡书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上刑场``````蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻他所信奉的上帝的利益和孩上的利益发生冲突的时侯，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝忠实的信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。

牛虻是一个英雄，可他不懂得人世间的父子亲情，是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的父亲送上刑场。

艾`丽`伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确是留给人们的一笔可观的财富。

夜色逐渐笼罩了大地，我伸手打开了台灯，继续全神贯注地看着书。

这本书我很喜欢，它讲的是意大利青年亚瑟，出生于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄露了机密，使得战友被捕，这令青梅竹马的女友琼玛误会，并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙太尼里神父的私生子。在严酷的现实教育下，他以假自杀为掩护，愤然出走，在外漂泊十三年，历尽艰辛，成为一个坚定的革命者，化名“牛虻”，回国组织武装，偷运军火，积极准备起义。最后不幸被捕，面对军方的威胁和生父的劝降，不为所动，从容就义。

夜，更深了。虽然已经读完了《牛虻》这本书，但是我仍直愣愣地盯着那最后一个字，心里有些某名的惆怅，像牛虻这样如此完美的英雄人物，竟也会死得如此悲惨，我缓缓合上了书本。

这小说主人公亚瑟是在各种矛盾冲突的洗礼下一步一步地成长的。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的亲生父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的---徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他希望将来能打消亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，在这残酷的现实教育下，亚瑟选择用自杀来逃脱这一切。而从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了那个饱经忧患，意志坚强，机智勇敢，喜爱嘲讽别人，看似十分冷酷且能让军方感到恐惧的“牛虻”。

我缓缓站起身，来到窗前，欣赏着窗外那些正在少且匆匆赶路的行人和车辆。我轻轻叹息一声，为这个令人尊敬的人物的牺牲，倍感痛心。

“意志是每一个人的精神力量，是要创造或是破坏某种东西的自由的憧憬，是能从无中创造奇迹的创造力。”莱蒙托夫的一句话或许可以成为牛虻或者说是亚瑟那坚强意志的真实写照。牛虻，这个如此坚强的革命者，在心灵受到严重的创伤之后，他依然能够凭借自己那坚强不屈的毅力进行成长，且在南美洲度过了如人间地狱般的十三年，整整十三年!这，便是牛虻坚强意志的伟大，也是我为何如此敬佩的原因。

你可以失去一切，但是你却不能让你的意志变得软弱，因为，如果你拥有了坚强的意志，那你便有能力去创造你想要的。而牛虻或者说是亚瑟，这位意志坚强的革命者才能在南美洲度过了这惨不忍睹的十三年。

这便是革命者!拥有坚强意志的革命者!令人崇敬的革命者!

战士的历练

漫游在书架上，脑子里都是空白。面对满满的书籍，忽然间一种莫名的激动涌上心头，但自己始终下不了手，因为每一本书我都太喜欢了。

随手拿起一本书——《牛虻》，翻开它，也翻开了我对它的理解，它对我的影响。

《牛虻》作于一位英国女作家伏尼契，讲述了意大利青年阿瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄漏了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琴玛误会，并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在严酷的现实教育下，他以假自杀为掩护，愤然出走，在外漂泊了20--年，历经艰辛，成为一个坚定的革命者，化名“牛虻”，回国组织武装，偷运军火，积极准备起义。最后不幸被捕，面对军方的威胁和生父的劝降，不为所动，从容就义。

可以说他是富二代，但他也和大多数爱国人士一样投身于革命之中，不为身份，只为了自己心中的那一份信仰。即使失败过，痛苦过，挣扎过，也不曾后悔过。成长的道路需要付出代价，牛虻付出了太多太多，但其顽强的毅力造就了他成为了一个出色的革命者。面对威胁和诱惑，不妥协，不接受，遵守心中的那一个信念，从容就义。

他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之学习。国家危亡，民族衰落，人们懑懑不平，那时候的你毅然站了出来，给了国家希望，民族希望，人们希望。向国人做出了榜样，你是个伟大的人。学习你的爱国之情，学习你的大义之情，学习你那般毅然的精神，是作为当代中学生的我们所需要的文化粮食，我们要向你学习，吸收你的可贵。读着你的事迹，倾听着你的心声，让我想到了我们国家的鲁迅先生。

鲁迅先生出身于破落封建家庭，青年时就懂得赴日学医，后来因为爱国主义精神，觉得在当时那种情况下，学医不如学文，于是毅然的弃医从文，走上了用文救国的道路。中途也受尽了苦难，但他也没有放弃，因为心中有信仰，再苦再累，也是值得的。终于历尽千辛万苦，苦尽甘来，呼醒了一大批的爱国青年，人们的思想转变，迎来了救国路上的一片曙光。

牛虻和鲁迅的出生身份不同，但是他们的志向一样，他们都爱国。国家是我们生长的地方，因为有它，我们快乐着;因为有它，我们幸福着;因为有它，我们骄傲着。万一，哪一天它开始变小，逐渐变小，最后消失了，那我们应怎么办?我想，肯定是痛苦着，煎熬着，绝望着。因为我们是祖国的儿女，小小的翅膀里怀揣着大大的爱国梦想。所以，我们要热爱自己的国家，为祖国注入力量;热爱自己的民族，为民族增加生机;热爱我们选择的生活，为我们的生活增添色彩。

看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……

我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……

之后的十三年，作者一笔跳过(十三年被写成中断的友谊)，之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯?里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢!瞧我在胡说八道!你究竟为什么不笑出声来?你没有幽默感!”谁能想象到他受的苦?

这本书的最后堪称精彩!蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手!他是他的父亲，他最爱的人啊!

在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的!蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝?他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒.唐!不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么?”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了!”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队!我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们!把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅!你们全都准备好啦?那么来吧!预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗?

接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“padre——您的——上帝——满意了?”我真是被他的性格所吓坏了。

之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好!到头来还要伤心的死去!蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼!一个多么虚伪的人!牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫

————牛虻!!

在给琼玛的遗书中，他开头便写道：

亲爱的吉姆(琼玛的昵称)：

这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊!她，再一次失去了亚瑟!接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求?”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受!

她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去!

这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：

人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗.

亚瑟做到了!

《牛虻》，今天回家看到家里的书架，就想安利一本我特别喜欢的书。我并不是把他当做一本纯粹的革命书籍来看，我觉得它更多的是反映理想与现实的残忍，一种信仰的破灭却是成全了另一种信仰的牺牲。对亚瑟来说，拒绝神父的拯救，不仅仅是为了革命而牺牲，更有一种孩子式的赌气，Padre为了泥塑的神而抛弃了自己，自己则不屑于他的施舍。死亡是对Padre的无声抗议，也是对革命的虔诚，所以对亚瑟而言就只有这一条路才配得上他的骄傲。

这本书说的是亚瑟有一位敬爱的神父蒙泰尼里，亚瑟称他为Padre（神父的意思，也可指父亲）。亚瑟参加了青年意大利党，参与了革命，在一次对神父的忏悔中暴露了他们的行动，从而导致了战友被捕入狱，同时亚瑟又发现自己是神父的私生子。亚瑟感到了背叛，于是伪装自杀，流亡到南美洲。13年后他再回到意大利，却又被捕。在监狱中他与神父相认，但神父在上帝和亚瑟之间选择了上帝，绝望的亚瑟选择了就义。

亚瑟和神父相认的那段我看了很多遍，我还记得当时是一个晚上，我看到这段的时候，鸡皮疙瘩都起来了。我能感受到神父的纠结，亚瑟从希望到失望。每个人都有选择自己信仰的权利，只是感到很可惜。尤其是最后神父在亚瑟死后也发了疯，当时的我总是想，如果神父当时肯退一步，之后这些悲剧就不会发生。但如果真是这样，这本书也失去了摄人心魄的力量。悲剧才会让人记忆深刻，让人反思，唏嘘之余让人感慨。

“Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗？”“Padre，您的上帝是个骗子。”——亚瑟

“你们已经杀死了他！你们已经杀死了他！我却受着煎熬，因为我不愿让你们死去。”——蒙泰尼里

虽然蒙泰尼里是软弱的，不肯完全抛弃他的宗教，但他却是愿意帮助亚瑟越狱的。而亚瑟在得知Padre的选择后拒绝了越狱。在这件事里，我觉得不完全是神父的错。至少他愿意去违背自己的神去帮助亚瑟，这时亲情是占了上风的，而亚瑟则显得有些固执。与其说亚瑟是为了革命而牺牲，不如说亚瑟其实是为了自己的坚持与固执而选择牺牲。没了Padre的支持，他该是心如死灰的吧，在南美的13年也该是度日如年。所有悲剧都是性格的悲剧，性格决定了你的选择。这不是一个悲剧，而只是一个让人遗憾的故事。明明相爱的两个人，却阴差阳错地一次次地错过。亚瑟并不是一个合格的革命者，因为他在感情上欠缺隐忍，但这也体现了他的真性情。

还有，我很喜欢庆学先先生翻译的这版，文字读起来很流畅，有画面感，抒情却不矫情，这也是我读了不止一遍的原因。