史铁生

第一次都史铁生的散文是他的《我的梦想》。在此之前，我一直觉得散文总是十分晦涩，好似雾里看花，叫人读不懂，对散文实在是没有好感。但是《我的梦想》却带给我另一种感受，没有虚情假意，没有矫情做作，朴实的语言直达心灵。从此，我记住了史铁生。

开学伊始，作业不算多，闲来无聊，便在此捧起了这本《史铁生散文》。可能是在青年时突如其来的下肢瘫痪让他对人生产生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一个问题连着下一个问题。这些问题串起了文章，虽然这些问题并不都能够得到解答，有时甚至会发现自己又回到了原点，但这并不妨碍你在跟随文章一起思考的过程中得到自己的收获。

不可否认的是，他的许多文章我还是读不懂（王文洁同学说《我与地坛》很感人，我还真没这种感觉……差距啊差距），但在阅读的过程中，我难得地感觉到了放松与平静。一味地读小说，那些或惊险、或离奇、或喜或悲的故事已经让我们的心灵过于冲动，过于敏感。不如暂时放缓脚步，静下心来读一篇这样的文章，放松一下，也为下一次启程做好准备。

关于史铁生的散文，最喜欢的应该是《好运设计》了。如果我拥有一个完美的人生该多好啊。这样的梦想想必每个人都做过，但像作者这样规划得如此详细的却是不多见。然而，当你顺利地拥有一切时，生命似乎就失去了它的意义。于是，之前的“好运设计”一项项地被推翻，“设计”了半天，到头来却发现：享受现在、热爱生命、注重过程，这才是完美的人生。这个结尾可以算是俗了，但之前的铺垫却让这一切显得顺理成章，而且富有内涵。

这本书我读的很慢，也不需要读得快，慢慢地读，细细地思考，才会有所收获。

后记：其实这本来是一篇作业，当时周记没什么可写的，就打算写篇读后感交上，没想到越写越有感。虽然写完以后才发现，写得实在很传统……不过，谁让我就是这么想的呢。各位板砖啥的随便扔。

“一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”读罢《我与地坛》，我能感觉到史铁生以残疾之躯渡过充实人生，其中饱含了他对人生的感悟和对亲情的讴歌。文章字字珠玑，洋溢着作者心灵深处的情感。

“祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”园中凋零萧瑟的景象出现在史铁生的面前，必定使他联想到了自己的病体残躯，不幸遭遇。中国文人自古以来都有这种感触，杜甫，苏轼……都曾经触景伤怀。而史铁生却从残疾生命里体现了不服输的精神，他坚强的崛起，豁达坦荡。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，他看到自己的身影。

他两腿残废后，找不到工作，找不到去路，当他一天到晚耗在园子里看着来来往往的行人，心中该是多么的难受啊。可是他也看到了满园的草木竞相生长，看到世界自然万物生机勃勃。我相信他心中一定充满了希望。反观我自己呢，经历了几次考试的失败之后，态度消极，仿佛对自己的一切努力都抱着失望的心态。直到这次暑假回家，一天早上我看到爷爷一大早就跑去砍了几根竹子回家。我心里一阵疑惑：都八十几岁的老头了，整天瞎折腾什么呢？下午我出门时，却发现他已用竹子编好了一个鸡笼的底座。爷爷见我出来了，忙擦了擦脸上的汗水，一个劲的冲着我笑。

我不知为何突然脸红起来，忙把头扭过一边去。是啊，我有什么资格接受这纯朴的笑容呢？就因为几次考试分数不理想，迟迟不能从失败中走出来，整天唉声叹气的。我看着自己小腿光滑紧致的皮肤，一个本该阳光向上的少年，却藏着一颗自甘消极的心；而一个年过八十，肌肉松弛的老人，却怀着一颗炽热的心，这多么令人无地自容啊！

“上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。涉世未深的人总喜欢新鲜好玩的东西，而尽历风霜的人们却喜欢经历岁月打磨的东西。母爱，就是一场经历打磨愈发温润的玉石。而史铁生的母亲，就像那座地坛，岁月不断的打磨着她，琉璃遭蚀、朱红淡褪、高墙坍圮、雕栏散落……岁月使她的青春褪去，却使老柏愈苍幽，荒滕愈茂盛——这是她对儿子的爱！这样的母亲，融化了史铁生的苦闷和愤怒，让史铁生看到了处处虫鸣的午后，鸟儿归巢的傍晚。而我们的母亲又何尝不见如此呢，承受来自生活的巨大压力，肩负教育子女的重担，还要包容我们的不理解所带给她的痛苦。因此，我们应当庆幸母亲安在，及时行孝。

地坛中既有虫鸣鸟叫，也该有芸芸众生。一对老夫妇，一个唱歌的青年，女教师，长跑运动员的女孩，他们给作者鼓励和感动，而我想在作者心中，无论幸运或者不幸，他们都已得到作者最真挚的祝福了吧。相信作者在这里已找到了生命的意义，并坚强地走了过来。

作者通过这次写作回顾了自己以往的生活，尤其是残废之后那段艰难的日子。史铁生在二十一岁时因腿疾回北京住院，从此他再没有站起来。当时的情景很容易想象，二十出头的年轻人，就那么被夺去了行动的自由。但这还不是最令他难过的，他内心的愤慨与失落是我们无法体会的。

但作者忘记了，他不是弃儿，在他痛苦的时候还有一个人比他更痛苦，那就是他的母亲，年轻却饱受苦难的儿子，行动不方便，内心暴-动，烦躁，却偏偏一个人去了那荒芜的地坛，作为母亲，怎能不担心，但只能待在房间干等，内心的煎熬却在激烈的进行，她没有错，但此刻却在默默忍受儿子给自己的惩罚，母爱是宽容的，儿子的安全才是她现在最担心的。

在经历了一次次心灵与死神的斗争之后，他最终拒绝了死亡。是母亲的爱唤起了他的意志，他决定把自己的心变成一片沃土，母亲已在这片沃土上洒下了第一把种子。然后，是一对老夫妇、一个唱歌的青年、女教师、长跑运动员、弱智的女孩……无数次给作者鼓励和感动的人无心地创造了一片生命的森林，作者在这里找到了生命的意义，坚强地走了过来。

然而，面对挫折和苦难，有些人却选择了亲手结束自己的生命：法国著名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙;当代诗人海子在留下一句“面朝大海，春暖花开”后，卧轨自杀……事实让人触目惊心，追其根源是对生命的不负责，对生命的不重视，其留给世人的只有感叹和惋惜。

生命对于我们每个人来说，都只有一次，我们都应该好好把握。人生难免有许多坎坷，但这不应成为逃避生活的理由，又有哪个人的一生是一帆风顺的呢?与其悲伤痛苦，草率结束自己的生命，何不将它看作是生活赐予我们磨练自己的机会呢?不经历风雨，怎能见彩虹，正是有了这些磨练，才使我们体味到人生的乐趣，找到人生的价值。

史铁生的文章让人学会了感恩，学会了坚强，学会了正视。也让我们进行了一次对心灵的搜索和对生命的诘问，对生命的意义又加深了理解。

这时候就会有一个人站出来抨击你：人生下来就是赎罪的，他要来洗清他上辈子所犯下的罪孽，他是有任务并且有欲望而生的。这个说活的人就是史铁生。关于生与死的问题，他已经思考过无数多个了，他是这方面的行家。他会每天问自己为什么要活下来，还有为什么会转移死的话题来让自己继续拥有着生命。

有可能是因为他是个残疾人，在成年之际经历过人生的大劫难就是失去了行走能力，他所经历过的困苦，比我们正常人要多得多，所以才会对生与死的问题有自己独到的一番见解。在他的作品的字里行间里，处处流露出他对生的希望以及死的哀鸣。他是一个渴求拥有美好的生命，却同时又不畏惧死亡的恐怖的人，他是一位坐在轮椅上思考的伟大作家。

也可以这样说，是轮椅造就了今天的史铁生，他的创作灵感大部分都是轮椅“赐予”的。只有经历过劫难的人，才能真正领悟到劫难所带给他的不行与机遇，是值得去思考和捕捉的。

生命，在史铁生的眼中，那可是极为宝贵的东西。也许在无法直立行走甚至在坐上轮椅的那一刹那，史铁生仍然是无法摆脱失去双腿带给他的痛苦与磨难，但是在他触动写作灵感的那一瞬间里，似乎所有的苦痛，他都在那一刻有所淡然并随之忘却了。这对于他来说，是个多大的槛啊，但他最终还是跨过去了，并且在写作领域里有卓越的成就，他就凭靠着自己的力量，成功了。在这成功的背后，是需要经历过多少个夜晚冥思，经历过多少次的重写及修改，才能换取一个“作家”名号的。或许他并不在乎这些名利，他只专注于塑造强大的内心世界，只沉溺于他广阔无垠的对生命的思考中。

在《宿命的写作》一文中，他这样写道：“我自己呢，为什么写作？先是为谋生，其次为价值实现，然后才有了更多的为什么。”还有“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”是的，写作是史铁生自己为自己选择的命运。正是因为他选择了写作，所以才没有再去考虑且纠结于自杀，是写作带给他无限的思考和轻松的生活，他热爱写作，并且视它为自己生命的希望。

在他的作品中，各个地方都流露出他对生命的渴望。因为他在生与死的抉择中，他选择了精彩的活着，所以他才会对生命抱以由衷的敬意。他不愿意无精打采地活着，这才利用写作来充实他的世界，一个属于他和生命对话的世界里。他比任何一个人都渴望拥有生命，所以他格外珍惜与生命沟通的机会，他才会将好的作品以及他对生命的思考与我们众人分享。

他每天都在不断地思考、对话和写作间流连穿梭着，可能是因为极少有人去关照他、爱护她，他的作品中才会透露出一丝丝的空虚以及苍凉的感觉。我在品读他的作品时，时常会尝到他的内心既强大却又脆弱得不堪一击。他太寂寞了，寂寞到在他的文字里都能品出他多美期盼着有人能听听他的诉说，能替他分担一丝苦楚，能理解他内心的恐慌。

《对话四则》中的一问一答的方式，完美地对史铁生的内心做了个诠释，是他自己心里真正的内心独白。对话中，史铁生有说过是卓别林大师的幽默感拯救了他想死的心，他很感激卓别林的乐观和豁达。“要是你正正经经地陷入了绝望，你不妨听听幽默大师的话。当然，使我没去自杀的原因很多，但是我第一次平心静气地放弃自杀的念头却是因为听了卓别林的劝，以后很多次都是这样。幸好有一天我去看了那场电影，什么名字我忘了。一个女人想自杀，但被卓别林扮演的那个角色发现了。女人很埋怨他，发了疯死地喊：‘你为什么不让我死？为什么不让我死！’卓别林慢悠悠不动声色地说：‘着什么急？早晚会死的。’”

就像史铁生在《答自己问》里写的那样，“纯文学是面对着人本的困境。譬如对死亡的默想、对生命的沉思，譬如人的欲望和人实现欲望的能力之间的永恒差距，譬如宇宙终归要毁灭，那么人的挣扎风斗意义何在等等，这些都是与生俱来的问题，不依靠社会制度的异同而有无。”这种文学就是史铁生毕生的追求所在，他就像是上帝派来的天使使者，他是上帝的宠儿，他能够给予人们更多的生存希望。在他的身上可以吸取上帝对生命的诠释。

史铁生在他的作品中有多次提及到他的母亲，可能就是他的母亲也同样带给他生的希望，亲手种下了一棵小树苗，是棵合欢树。

史铁生是位特殊的作家。毕业于清华附中，文革初期，18岁的他响应号召赴延安一带插队，过重的农活，恶劣的生活条件，伤害了他年轻的身体，有一次还淋了大雨，高烧不退。回北京后，生日那天住进了友谊医院，从此再没能站起来。瘫痪那年他才21岁，他写有一篇《我21岁那年》。正值青春年少啊！用他的代表作《我与地坛》里的话来说，是“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠每周3次血液透析维持生命。自称“职业是生病，业余在写作。”

残疾到底给史铁生带来了些什么？有人说，他因为身体的残缺而对生命有了更深的思索；我想说，他发现了生命普遍的残缺，并用生命的眺望弥补了身体的残缺。

他在《给盲童朋友》一文里给盲童们解释“残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。……生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”

“健全人也有局限，他们想飞但不能飞”，是呀，如果能飞，谁不想飞呀？还有诸如健步如飞、事业腾飞、飞到心爱的人身边等等翱翔的人生愿望，可是身体再强壮、头脑再聪明的人也不可能平地起飞。人生而有缺陷，谁敢说自己的人生不会经历挫折和磨难，不会有痛苦和无法拥有？既然如此，那么健全人和残疾人一样都处在超越生命残缺的路上；其实生命是普遍的残缺，即使你是健全人。

他在《有关庙的回忆》写道：“无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。……此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”如果此岸的生命都圆满了，就没有信者去往彼岸，那人们心目中极乐的彼岸自然就因为毫无意义而坍塌了。这里无非铁证如山地告诉我们：一切生命都是残缺的，谁也不会比谁更幸运，谁也不会比谁更不幸。幸运和不幸在不同的人那里只不过表现在不同的方面、不同的时段罢了！当我从史铁生那里明白了生命平等的永远的残缺，我便减轻了对生命春荣秋杀的忧伤。

比起普通人，史铁生当然更懂得生命的残缺，而他从当年同样荒芜了的地坛走出来后，宁静平和地接受了这种残缺。《病隙碎笔》里的这段话一直是我的座右铭：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗，等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

但他最让我感动的是他以残缺的生命却比任何健全人都热烈地进行着生命的眺望，从而弥补了生命的残缺。这里先解释一下他说的“眺望”是什么。首先当然关乎史铁生作品里的核心概念“灵魂、心魂、心流”，总之，都有一颗心在。他在《想念地坛》里说：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂的最初的眺望。”史铁生的眺望是“灵魂的眺望”。《有关庙的回忆》里写到了奶奶在庙里听做法事的音乐和诵经声时的眺望：“奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。”这不正是你我他，芸芸众生为了解除生命的苦难残缺而向彼岸极乐净土的眺望吗？