文化苦旅

初识《文化苦旅》，还是在七年级背诵表上字里行间的诗意中品会到这本书的魅力，自此，一直未停下追寻的脚步。

终于，有幸读完它。追寻余秋雨笔下的足迹，仿佛游览完全中国的山水人文。不过，我渐渐发觉，我读的仅仅是引人入胜的山水人文吗?不，我读的是余秋雨。他笔下的自己，他对民族历史的解读与回味，他笔下的种种情思和要传达出来的见闻，无不吸引着我，使我梦魂牵萦，回味无穷。

他的笔墨有一种不可思议的吸引力，使我对中华文化条条框框的固有思想一次又一次被打破。莫高窟“不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命”;苍凉的沙漠不仅仅是望不到边际，天地共色的不毛之地，而是“深得天地之韵律的历史余韵”;庐山不仅仅是高峻的山峰，更是“鸿儒云集，智能饱和的圣地”;苏州园林不但有小桥流水，还有“清晨的残梦，历史的浩叹”……

对这些只言片语有了深深的共鸣感和认同感，自然就喜欢上了余秋雨先生笔下的文字。正如我喜欢历史，中国的那股浓厚的历史文化气息，熏陶着我们，我们为何不加以思考和探寻?在我看来，这本书里的散文与厚重的历史文化交织在一起，加上磅礴而行云流水的文风，在立意上提高了层次的同时，也牵动了读者的心灵。

不过纵观全文，我内心深处的一个问题始终得不到解答——这是余秋雨的《文化苦旅》，他到底苦在何处?是这条探寻文化的漫漫长路孤独又艰辛，还是对如过往云烟般历史的消散的感慨?或许余秋雨也有他的难言之隐，亦或是我年纪尚轻，不能完全读懂这本书。不过我坚信，时间能改变一切，相信自己往后定会寻找到心底的那份答案。

感谢余秋雨先生，文化道路上的旅行仍然漫长，我时刻追随您的脚步。

对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二，而其中让我印象最深的情节便是天一阁的创建人范钦在弥留之际做的有些荒唐的遗产分配。

范钦将遗产分成两份：一份是万两白银，一份是一楼藏书。让两房在其中挑选。这是一个在很多人看来极其不公平的决定。万两白银在当时可以说是一笔巨额财富，她可以让选择白银的一房一夜暴富，但一楼藏书从收益上来看便仿佛一个代代相传的负担，甚至可以说是只赔不赚，入不敷出的，范钦的这个分配可以说是将范氏沉重的义务——一种对文化的传承这种精神上的遗产和范氏巨大的权利——一种对财富的继承这种物质上的遗产分割得十分彻底。

面对这两个一看便知道应该选择后者——这个在不履行义务的情况下便可以取得权力稳赚不赔的选项，范钦的大儿子范大冲立即开了口，就在我刚想着他抢得了先机占得了便宜并且嘲笑二房的犹豫时，下面的一段文字却立刻让我对之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃惊的是范大冲不但义无反顾地选择了藏书楼，而且决定拨出自己的部分良田以田租来充当保养费，甚至开始了一场没完没了的接力赛！

他这个毫无犹豫的选择令我佩服不已，有谁会真正为了一楼藏书而放弃万贯家财？有谁会真正做到轻常人之所重，重常人之所轻？甚至在深深体会到父亲藏书之艰难后给自己的后代都戴上一份沉重的枷锁并且让其代代相传？这不仅让我想到了守陵人，他们一代复一代地赔上整个家族、所有子孙去看守、坚守一座冰冷的帝王陵墓，与其说是工作、义务还不如说是一种信念一种坚持，范氏家族也是如此，不过是从守陵人变成守书人罢了。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍使我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯充满凝聚力。可以说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。

其实，我们也能在心中拥有一个天一阁，也能象范氏家族一般做一番保存流传中国文化的事业。

也许我们没有天一阁中那种称得上是文物的书籍，但是唐诗、宋词、元曲这些流传至今、记载着各个王朝的兴衰历程的作品，她们的文化价值也决不输于藏书楼中的孤本、珍本；也许我们无法象范大冲一样义无反顾地放弃万两白银而选择藏书楼，但是背诵那些名篇名段并深入了解他们背后的故事也是对文化的一种尊重和继承；也许我们无法象范氏一样世世代代忍耐着痛苦、寂寞执着地传承着繁华的文化遗产，但是我们将自己喜爱的古文古诗等与他人分享、交流，那么也是在传承并发扬我们的中华文化！

读完余秋雨先生的《文化苦旅》，感触很多。想抓住什么，伸手却握了满手空气，只有淡淡的哀愁与丝丝的寂寞弥散在周围，一如余秋雨先生行走时孤寂的背影。

一路行行止止，一路的思索。从黄沙漫天的大漠边塞到温婉细腻的江南水乡，从炎黄子孙的发源地—中国再到远离国土的异乡—新加坡。一路走来，一路的见闻，都记录在这一本小册子中，她凝聚的是思想的升华，而不仅仅是单纯的风景。

文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。

站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壮观，观壁画依旧不言。他静默地站在石壁前，如同她们曾经静默地看着敦煌千年之间的变迁。当千年前的无心第一刀划下，便已预示了当千年后，莫高窟的开启会是怎样的一种壮丽。即使她曾经遭遇巨大的劫难：王道士手中一串钥匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手里。但是，令人痛心的是，本应该守护她的正统的炎黄子孙却将这美丽而珍贵的艺术瑰宝弃而不顾。那伫立千年的石窟默默地看着那一马车、又一马车的艺术珍宝源源不断地输往外国，流失在为人的手中，不知该有多么地悲伤啊！直到多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，才终于得到了她本应得到的重视和地位。她的价值，并不在于她那炫丽的外表，而是在于她所代表的意义。她是一种仪式，一种宗教，一种信仰，一种人性。她的隐藏在深处的底蕴，我们看得到，却又看不到。她的美，既是宗教的体现，也是人性中对美的向往的体现。她是承载着中国千年历史的标本，是炎黄子孙千年的艺术的结晶。纵使她曾经残缺，被人无情的，任意的交换，他依旧是无价之宝。

愈是思索这路途，思索这文化，愈是觉得文化的艰涩。蔓延在空气中的苦涩，无处不在，压在心口，漫上胸膛。遥想余先生当年，是否亦是如此感觉？

文人的魔力，竟能把一个偌大世界的僻静角落，变成人人心中的故乡。就像那句话一样“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”

当我看到沙原隐泉中“水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，”的时候，我似乎听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。

要想真正的了解历史，了解我们撒发着五千年历史的文化古国，那就去读《文化苦旅》吧。她会让你感受到一个不一样的中国，一种不一样的文化气息。相信古代的天一阁是由一个范氏家族所支撑的，但现代的天一阁可以由我们共同支撑。

柳州的名声，有一半是因为柳宗元。

余先生客寓柳侯祠旁，在梦中竟觉得“柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。”于是第二天一早，先生便去了年代久远的祠。

柳侯祠是古朴、宁静的，正如柳宗元本人，静听脚步，从漫漶走向清晰，又从清晰走回漫漶，渐行渐远。

而后便介绍柳宗元的点滴。跃然纸上的，是一位不羁的中国文人。从永州返回长安时，喜气笼罩着他——毕竟从前，价值对他来说还是未知数；而世俗则让他选择了功名。当皇上阴惨一笑，一笔将他拨到柳州。

凄楚烦懑，令他自嘲：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”他不知，这儿会成为他的祭祀，被后人敬仰千年——只因他留下一札皱巴巴的诗文。

官贬柳州，也无所谓，亦是无所畏——有什么要怕？不是官场上的提线木偶，而是有血有肉的文化人格，创造出有浓郁文化气息的小天地，挥洒笔墨，泼出一份宁静、淡泊……

“中国文人的命运，在这里裸裎。”

这就是让我们冥想的文化，我仿佛看见了陶渊明弃了京都的嘈杂，在乡间吟诵“采菊东篱下”的闲情；我仿佛看见了林和靖隐居山间，以梅为妻，以鹤为子，吟咏这“暗香浮动月黄昏”的释然。这就是喧嚣后的宁静，才气涌入心灵，蔚成方圆。

时代的扭曲与不公未能改变他们——这些才学之士的品格，与他们构筑成的灿烂的文化。

这便是冥想后，得到的放松吧。

读罢《文化苦旅》一书从古到今的文化从脑中飞快地闪过。有知名大家的文化，也有小老百姓带来的市井文化。交织在一起后，一幅苍老却年轻的画卷便铺开来。

文化在不同的时代有不同的辉煌。苍老的画卷已经被先人描绘，这本书只是其中小小一部分的剪影；然而新生的文化，却是由我们编织出来的。

我们的文化，能让后人再撰一部《文化苦旅》吗？

不得而知。

余秋雨是著名的散文家和大学者，他的作品很多，但真正让我感兴趣和喜欢的却是《文化苦旅》这本散文集，这是一部书写文化的书籍，这个主题在创作时十分有难度，因为文化是一个宏大的主题，需要极高的文化底蕴和文字功底，而在余秋雨的笔下，却巧妙的借用了山川风物来进行探索，值得我们借鉴和思索。

在这本书中，作者描写很多名胜古迹，例如：莫高窟、宁古塔、谢家门孔等，都是历史著名的文化名胜和古迹。

莫高窟是中国洞穴壁画中最出名的古迹，那些壁画都是匠人一锤一凿刻画出来的，经历了上千年中文化长河的流淌，保存的十分完好，而其中的技艺之高超令人叹服，也表达了这些匠人执着的精神。

宁古塔可能很多人没有听说过吧，但事实上他十分出名，因为宁古塔并不是十分著名的景点，而是在这个地方，很多人都经历了封建时代的苦难，例如，我们经常听到这样一句话“发配到宁古塔，为披甲人为奴”，没错，你一定在一些古装电视剧里听过吧，这里充满了困难，也表达了余秋雨先生对遭受苦难的人的同情。

谢家门孔很多人可能是第一次听说，但我们都知道谢家指的是南北朝时期著名的大家族谢家，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，其中的“谢”字指的就是谢安这个名门望族，经历了上千年的风雨，仍然从文化上给我们熏陶。

读了这本书，让我深受启发，感知到中国古代文人门的不凡和努力，推动了中国文明的进程，也丰富了我们优秀的传统文化。

“读万卷书，行万里路”是中国古人对于做学问的学者的要求。读万卷书，是让学者博览群书，“腹有诗书气自华”；行万里路，是让学者将学问与实践结合，“绝知此事要躬行”。在现代，有一个人用他的行动践行了这句话。他就是余秋雨。

中国是世界上唯一没有断绝的古文明。数千年的文化积淀，使这里积蓄了数不尽的文化财富。作者以一个学者的身份，开始了他的苦旅。第一站自然是他的家乡。

中国人总是对家乡有深厚的感情。不管走到哪里，总讲究“落叶归根”。由此，灞河的柳也沾染了游子的热泪，血红的残阳也浸润了游子的惆怅。作为一个地大物博的国家，中国的人在科举的作用下，逐渐分散到各地。这是历史的必然。恰巧，农耕文明使得人员的流动性不至于太大，使人最终能荣归故里。因此，故乡也成为无数游子魂牵梦绕、朝思暮想的“理想国”。故乡的范围随时间扩大了，不再局限于那一间房舍，一座小桥，一株杨柳，一种乡音，而变成了一个国家。如今，故乡仍然是海外游子最痛切的盼望。

第二站，是祖国的边疆。这里，是文化相互交流、碰撞的地方。就中国的情况而言，是游牧文明与农耕文明的碰撞。作者说，这里的重要性远远超过看似很重要的朝代更迭。长城，恰好是这两种文明的分界线。游牧文明比农耕文明更具侵略性。但是，游牧文明的本质就决定了它的落后。在数千年的战争中，中原文明没有消磨殆尽，而是日趋完善，都源于农耕文明的先进性。但是，正如孟子所说“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”，没有游牧文明，中华文明就会“江郎才尽”，最终导致灭亡。就中国的情况来说，冲突的结果，是双赢。

作者又去其他古文明的诞生地，将中华文化与其他文明对比，最终分析了这几种文化的异同，调查了中华文化的优越性。作为一个中国人，我们应感到骄傲。因为当中华文化在辽阔江河中熠熠生辉时，其他古文明早已湮灭在历史的风尘里，只有废墟知晓。文明形态的不同，造成民族性格的不同。农耕文明培养了一代又一代以和为贵的中华儿女，强调集体的力量，强调团结的重要性。随着经济全球化、区域一体化的逐渐推进，现在的年轻人却逐渐迷失了这个优良传统。这不是一个好兆头。所以，作者提倡回归自然，以水为道，回归中华文明的本真。我认为这是极有道理的。

总之，《文化苦旅》这部书，体现了作者对于中华文明的探求，体现了中国人对本国文化的反思，体现了现代中国对于古代文化的思索与融合。这部书，是我们现代中国人的精神文化典籍。

在充满了欢乐的寒假中，我被推荐读到了余秋雨所著的《文化苦旅》。它是一本凝聚了中华文化的文化散文集。

《文化苦旅》是以山水风物寻求文化的灵魂和人生的密谛。其中“阳山雪”和“柳侯祠”描述了大漠荒凉的黄河文明的盛兴与衰败和历史的深邃苍凉，而“白发苏州”以及“江南小镇”描绘了形神俱佳的世态人情和清新婉约的江南文化。其它许多地方也给我留下了深刻的印象。

读了这本书，我了解到了我从未知道的地方，了解到了我从未想过的历史，了解到了我从未触及的知识……

《文化苦旅》这本书十分深奥，仅管我有许多不太懂的地方，但还是深深地喜欢上了一句话：“一切伟大的'艺术都不会只是呈现自己单方面的生命。”读了它，我开始深思：是呀，艺术是无处不在的，绝不会局限于某个方面。

历史遗留的文化遍布在世界的每一个角落。朋友们，只要你有一双善于发现的慧眼，便可和余秋雨一起踏上文化的苦旅。

《文化苦旅》中的每一个景点都带给作者不同的感触和震撼，我在阅读的同时也感受到了很多地方不一样的韵味。

《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在海内外讲学和考察途中的作品

，是余秋雨通过对国内外的文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会、历史、文化的深刻认识而撰写的系列散文集。这是他的第一部文化散文集，也是他的代表作。

《阳关雪》、《道士塔》两文，描写了漠漠黄沙弥漫下，黄河文明的兴衰，从寂寥旷远中，将积淀千年的历史进行了真实的还原;《白发苏州》和《江南小镇》等，展示了江南水乡小桥流水人家的那种典雅柔媚的文化底蕴，淋漓尽致的展现了江南文化的.那种婉约和清新，同时将世态人情演绎得形神兼具。《西湖梦》是余秋雨进入人文景观作文化之旅的散文中最具代表性的一篇。它既写出了西湖外在的形”，又写出了西湖内在的“神”。它通过对西湖所承载的那些非常稠厚的象征性特象的阐释和文化内涵的开掘，标示出它在中国文化史上的文化地位。

假日闲暇，拜读余秋雨先生的《文化苦旅》，尔后受益匪浅。而这其中又以《华语情结》一文，令我感触颇深。

余秋雨先生的笔风犀利并含有浓厚的哲学意味，以致于我拜读之后，感触良多。《华语情结》一文讲述了华语一路走来的艰难以及对于当今格局的审视。名家之作，必有大将之风。余着实受益匪浅。

唐朝国力强盛，华语因而得以流传。

外来的波斯商人后代圣旨写出了“云带雨，浪迎网，钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美。谁同醉？缆却扁舟蓬底睡。”一个外邦人也能够写出如此富有诗意的文字，足见这华语在唐代时对异邦人的影响。

但是，到了明清时期，上述影响便开始减弱，西方国家以势不可挡的态势崛起了。华语文化受到了难以预料而又来势汹汹的冲击。欧洲文明的崛起使曾经极为脆响的话语稍稍变得有些嗫嚅，这使得华语文化和西方文化形成了一种极不平等的态势。当然，显而易见的，华语文化处于劣势，并且在国内有些地方，华语甚至有了些“虎落平阳”的境况了。

念及于此，不由令人深思。唐代与明清时期，华语处于两种极端的态势

有这样一个人，他是我国著名作家、中国文化史学者。

他有一本共有三十七篇的散文集——《文化苦旅》。

我所介绍的就是余秋雨的《文化苦旅》。

全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。

有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。察其书名，文化和旅游联系在一起，而在旅游的同时，却感受文化之苦。也许你会在此留下疑问。同样我带着疑问读完这本书，才明白这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是在那一处处古迹的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字。下面请跟随我的脚步走进文化苦旅。

首先，踏入莫高窟的石洞。我们静静的看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静的看着敦煌千年的变迁。集宗教文化知识于一身，以雕像和壁画闻名于世，向全世界人们展示千年艺术的莫高窟也曾有荒唐史。一位王道士自作聪明将窟中的的珍贵壁画粉刷、挖凿，代之以天师灵官塑像。婀娜的体态就这样变成碎片，柔美的浅笑就这样变成泥巴。更令人气愤的是，他视经卷入粪土，几个铜板，几棵白菜，甚至什么都不给，他就将不计其数的经卷送到外国人手中。也许是他

的无知葬送了中国几千年的文化，但是当时的官僚文人又怎样？忽略洞窟的价值，因为“东西很多，运费不低，官僚们犹豫了。”他们也曾运送一批文献进京，其情景：没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去，就取走一把，在哪歇息又得留下几捆，结果到京城时已零零落落，不成样子。当欧洲的学者文人们冒着被打被杀的危险，不远万里，变卖家财，只是为了得到莫高窟的一两件文物时，中国官员的客厅里，却茶香缕缕。也许就是这样，没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。他们一切精心的准备完全没有必要，只要和王道士沟通好，一笔轻松的买卖交易就换来巨大的文物财富。听到这里，也许你会心痛那些文物就这样不翼而飞，痛心王道士的无知，痛恨于那些外国人的趁火打劫……但是有一个事实我们不得不面对。王道士出身农民，生活所迫，当了道士，有幸当了莫高窟的家，可当时的莫高窟无人看管，年久失修，洞中大量积沙，一片残败。他凭着对宗教的虔诚，清沙修窟，他也曾向政府提议保护文物，但晚清政府一再推卸责任。此时又恰逢当朝政权风雨飘摇之际，“庚子事变”，八国联军打到北京，朝廷岌岌可危。自身的落后让我们已无心理睬被搁在西北荒凉之中的文物。人们没有保护文物的意识，更没有人去重视。于是，一个巨大的民族悲剧上演了。一个不拿朝廷一分钱俸禄，靠化缘维持生计的道士，做了他能做的一切。可悲的是，几年的努力，这些文物的管理处置权还在他手里，政府没有丝毫的举动。现在看来，这些文物怎么估价都不过分，而在当时并非如此，被视为“国宝”也是后来的事。文物的流失和损毁，一个民族文化遗产被如此严重的肢解，这一切不仅仅是王道士的愚昧，更是社会各阶层许多人的愚昧！是极贫极弱的国家之心痛，民族之悲哀。这才是作者的“苦”之所在，“苦”之由来，“苦”之际遇。

一路风雨颠簸，余先生没有做沉默者，他总是要竭尽全力的悲切的喊上几句。也许这声音不惊天动地，但是足以慑服读者的心。因为当他喊上几句时，足以荡起生命的音量，让我们产生共鸣。听罢，在这呐喊中，翻滚的是怎样的一腔热血。

在文中，作者一展渊博的文学和史学功底，使我由衷的体会到文化的车轮在我身边碾过，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端的感动，无端的震撼，让我深刻的感受到中国文化的内涵底蕴。而这些，正是我们炎黄子孙惊醒的地方，他对我们每个人的人格都是一次考验，让我们真正明白“苦”字的意义所在!

品味《文化苦旅》，即在品味百态人生。让我们对文化传承，对文化保护吧！

这个人凭借着他对蕴藏了几千年的中华历史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》这部令人赞叹不已的著作。

第一次与余秋雨的文章邂逅是在初中学过的一篇课文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻画的那个诚信无私·善良厚道的信客形象。他表达出来的文字也是给人一种质朴典雅·精辟而畅达的感觉。

拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有压力的，“文化苦旅”顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的轻松洒脱，文字多了份苍老和沉重。“多情应笑我早生华发”，余秋雨说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。”倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。

庐山，生疏而又认识的名字，在这里诠释了它的价值意义。

一个曾经古文人们寄情疗心的佳景，像一个埋藏着千年秘密的沧桑老人。从“走向三叠泉的漫漫山道上，我产生了大容铸感”到“谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默的站立着，袒示者湿淋淋的生命。”这是它的魅力，瀑布的狂暴·宏伟，甚至是浩浩荡荡的气魄，不止冲击了作者，也震撼了我的心魄。他说，文人也萎靡柔弱，只要被这种奔浑所裹卷，倒也能吞吐千年。结果就在这看似寻常的伫立瞬间。人·历史·自然混沌地交融在一起了。

在“道士塔”中，我体会到作者对文物遗失的痛心与愤懑。在“阳关雪”中，作者寻阳关，忆王维，感受历史的凄美与哀伤。在“沙源隐泉”中，我仿佛看到作者站在鸣沙山上，俯瞰月牙泉，眼中满怜惜与惊讶，然后心中鸣起了天乐般的梵呗。

苦旅，不是身体上的劳累，而是思想上的跌宕，是作者对于文化的思考和追求，以及一种对于逝去的苦涩的回味。他说，我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩的后的回味，焦灼的会心，冥思的后的放松，苍老后的年轻。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”静下心来，将“文化”含在嘴里细细的咀嚼，也是别有一番滋味的。

吞吐间是云水泱泱，指尖上是尘土茫茫，太初混沌明目张，巨斧开洪荒。

翻阅琅环阁，回首五千载，跟着余秋雨先生的文字看那立于莫高窟门外呈圆形，状似葫芦，外敷白色，高高低低地垒在青砖基座上的僧人圆寂塔，只余愤怒与悲哀。

是啊，连作者也不知如何解说这个巨大的民族文化悲剧。作者的难题，成为我们每个人的难题。余秋雨先生想向王道士跪下，低声求他等一等，但是“等什么呢”？难道“等一等”，莫高窟就会有更好的命运吗？即使拦下偷运经卷的车队，“被拦住的车队”又将驶向哪里？

陷入两难，左也不是，右也不是。但，我们必须要有一个答案。作者说：“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”因此，或许一切的答案，要从王圆篆这个小个子的小人物身上寻找。

余秋雨先生告诉了我们，我们也同样确信，王道士无疑是“敦煌石窟的罪人”！他粉刷壁画，砸碎雕塑，破坏佛教文化，堆塑他的天师、灵官。他从外国冒险家斯坦因手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的稀世文物一箱箱运走，他所有的罪行罄竹难书。

可是，我们若让这具无知的躯体肩负起这笔文化巨债，把所有的责任，把一个民族的巨大悲剧全部推到这个卑微，渺小，愚昧的王道士身上，连我们自己都会觉得无趣，难以置信。那，到底是什么酿成了这个悲剧呢？

斯坦因在《西域考古图记》中说：“王道士将全部的心智都投入到这个已经倾颓的庙宇的修复工程中，力图使它恢复他心目中这个大殿的辉煌……他将全部募捐所得全都用在了修缮庙宇之上，个人从未花费过这里面的一分一银。”是的，我们不得不承认，这个我们心中的“罪人”四处奔波，苦口劝募，省吃俭用积攒钱财，用于清理洞窟中的积沙。他勤劳认真得仿佛一个老农，一个符合“五讲四美”规范的新时代公民。

但这样的认知说到底不能让人信服。因为王道士粉刷壁画后，唐代的笑容，宋代的衣冠成了一片净白；婀娜的体态化为碎片，柔美的浅笑成了泥土，一切化为虚无。我们只能这样说，王道士越是热爱他的“家”，越是对美追求得热切，越是认真负责，对文化的瑰宝的毁坏，就越是彻底。他越是勤劳地巡查他的庭院，悲剧的发生就越不可避免。他越对他的职业尽忠职守，文物的命运就越朝不保夕。这看起来像是一出荒诞的黑色喜剧，生活显现出了一种完全的错位。问题究竟出在哪儿？

从王道士的立身处境出发去看他的作为，王道士并没有错。他之所以成为文明的“罪人”，是因为余秋雨先生和我们是站在文明的立场上进行评判的。当时间线前行，文明进一步发展，正确往往就成了谬误。王道士如果处于一个村落之中，他无疑是一个好农民。但可惜，他被历史放在了一个错误的位置。这种错置，就像一个穿着戏服的演员站在舞台上，聚光灯下，他的一举一动都是生动的。但若是走在人群喧闹的大街上却显得滑稽可笑。

我们之所以感到悲哀，无非是我们疑惑本该在自家院子里举行的文化盛宴怎么跑到别人家院子里去了呢？

人不可能超越生存的荒谬境地，但是人应该从历史错位的悲剧中发现历史应有的面貌，对照现实的缺陷，使未来的道路清晰可见。启示人去超越当下的不足或许也是道士塔一文的意义之一吧。

同样，只片面的要求欺骗着不去行骗就像弱者对长出牙齿要吃肉的老虎恳求：“你可不可以不用你的牙齿”一样可笑。被欺骗者怎样让自己不被欺骗是关键所在。

欧美文化与中华文明无法进行比较，但二者对待文化的方式却是大有不同。1636年，一个叫哈佛的传教士初到北美大陆，唯恐谋生艰难，以至子孙后代很可能在开辟草莽时将文化抛于脑后。为了避免这一悲剧，哈佛捐出了所有藏书、财产，节衣缩食，办了一所大学，让后代从欧洲教育终点开始，这就是——哈佛大学的起源。中国人认为“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，物质充足后才让文明起步，而欧美却先关心文化播种的问题。

所以，人的被错置的命运是导致历史荒谬的本源所在，文化认知落后，缺乏文化自信则是这一悲剧产生的主要因素与背景。

怀特海说：“观念之史便是错误之史。”文化进步本质是观念客服谬误，摆脱束缚抵达更自由的纯真的过程。中国文化上下五千年，积淀丰富，因此传承更具考验。在文化中定于一尊，缺乏自信与创造力，必然导致文化迟滞与落后。要从根本上避免文化悲剧，就需要用兼容并包不卑不亢的心态去通晓中西文化，正确地找回文化自信。文化是一代代的传承，自信是一点点的积累，历史不是架空而来，而是你我这样的小人物书写出来的。历史终将证明谁经久不衰，谁是匆匆过客。诸君努力，则天道终还。

水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞……

广阔的陆上，孕育着大群大群的生灵。灵长的猿慢慢进化成两腿站立、会用火，最终会思考的人类，他们渴望更多。

文化究竟是什么?我们走在千年的路上，频频回首，只为寻找最初设下的答案。——题记

《文化苦旅》，确如书名和绿色的包装一般，甘苦的味道弥漫在方正的汉字间。说是杯中的热茶还不够，应是山顶的草药，可以用水熬出褐色的汤汁。

厚厚的一本，从东海之滨到白雪皑皑的阳关、再到风吹浪打的北欧，余秋雨先生对于“文化”的追寻，从来不屈服于脚下凹凸不平的土地。书中几处的记述同我的印象重合在一起，既有自豪自己能跟上伟人的足迹，又是遗憾物是人非。

读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只认为淡淡的哀愁与寂寞缭绕在心中不去，又难复僻静。

从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、感动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而累赘上“文化”二字，却更令人认为这苦涩的味道浓得要化不开了。

说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀投合的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉!伤心欲绝!余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然浮现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。

也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，终究余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国国民。这样就已经足够了，不是吗?

作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真恬静”的孤独与余韵……

《道士塔》是《文化苦旅》中的第一篇文章，我认为这一篇极其经典。

我并没有去过莫高窟，以前是很想去的，滚滚黄沙，大漠孤烟，却有敦煌壁画，亦真亦幻。可现在我真的觉得自己没有资格去那里。我不配，我不能去真正的领悟古人对宗教的热忱，不能真正的感受到现代研究者的辛劳和付出，不能更深地领会那个时候一个民族深重的危机并不只是外国的侵略，清政府的软弱无能。去了跟没去有什么区别?只不过是再次加快了这些色彩脱落的速度，何况我要怎样去看那个早被搬空了的藏经洞?所以就不要去了。

敦煌本该失中华最值得骄傲的，比之长城它多了绚烂，比之皇宫它多了内涵，可最后它却是中华之伤。

在第二节里，余秋雨一开始并没有写他自己的感受，而是两段的叙述，他写王道士怎样将洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白。他写王道士怎样将塑雕“婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。”余秋雨的笔触很轻，只是略加了些修饰，读来却痛入骨髓。我自认为不是易动感情的人，别人可以看到哭的故事，我最多也只是皱眉或者面无表情。可能这次是真正的感受到了笔者压抑在文字下的心情，并且被他带动了。我想他写的时候一定是在苦笑吧?苦是痛苦，笑是惨笑。

之后的一段有一种亦真亦幻的感觉：

我几乎不会言动，眼前只晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢?我脑中一片惨白。

我拿到的《文化苦旅》是牛皮纸的封面，书内的纸张泛着青黄。我不知这样安排是否刻意，只是当我翻开它的时候，不禁莞尔：它，与余秋雨先生自命的“漂泊旅程”倒真是十分相衬。

读它的时候，我也正在旅途中，同样怀了一份“旅”的心情，只不过，我的这段旅程要舒适安逸得多。合上它的时候，我仍在旅途。坐在一辆稍有些颠簸的大巴车上，轻轻抚过牛皮封面上四个工整却厚重的黑色大字，心中久久无法平静。我想，我和先生一同，作了一次漂泊，只不过，我，漂泊在墨迹里。

山

先生写过的山很多，我却偏偏记住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鸣沙山。闭眼，是大漠一望无际的黄沙。可当我睁开双眼，看到的却是那几座连绵的沙山。松软，缓缓滑动的细沙，时而随风高旋，时而沉默于脚下。血色残阳，金黄戈壁，美不胜收。

这一路，虽然我仅将手指覆于书页上的墨迹，却分明感到自己和先生一起爬了这沙山。我仿佛可以感受到脚下所踩的沙地的起伏和柔软，感觉到下陷的沙粒流动的触感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登顶”而生。所生一双健康善于爬山的腿，却奈何不了这眼前的鸣沙山，换了谁，都难免有些急躁。但先生教会了我怎样心平气和怎样忍耐与坚持。慢慢地，一点一点向沙山的山顶靠近。站在山顶俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬头与先生相视一笑。

那明晃晃的月牙泉对我的诱惑不比先生小，于是“哧溜、哧溜”的几步，又一次来到山底。顺顺当当地，没有前仆，没有后仰。

突然被自己的会心一笑惊醒，回想脑海中的那座沙山，金灿灿，明晃晃，熠熠生辉。

洞

人们说，这是一个普通的溶洞;先生说，此洞要么不进，进去便是半个诗人。

踏着先生的足印，我也同样跌跌撞撞地往里面走。这是一个漆黑的洞。伸手可触到凹凸不平的石壁，抬头就是无数尖锐的钟乳石。头顶蝙蝠横飞盘旋，脚底盲鱼游窜，或许，这就是阐述历史应有的气氛?

有水声，或许是千百年前的水?有叫声，或许是千百年前古老生物的后代?我不知道。只是我知道，当我的手抚过一行行墨迹的时候，我仿佛正抚过一扇石幔，那上边嵌着海螺贝壳，还有古老的珊瑚，在我心底重重一击。那一瞬，沧海变桑田。

我是追随先生的脚步进入这个洞的。这个洞，在我眼前是那么神秘，却又那么沧桑。人类的祖先曾出现在这里，他们举着明明灭灭的火把，如电影片段快速在我的眼前回放闪过。历史磕磕绊绊，终于走到了今天，这个洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，却带着让人无法抗拒的亲切感，静静地看着如今的人们，给这沉寂了千年的洞穴，再一次带来人的生气与新鲜的脚印。

它的名字，是白莲洞。

湖

西湖，是一个太老太老的话题。世人皆宠的西湖，总一次又一次被提起。尽管已去过多次，岸边的石板石砖，细小的土粒，以至柳树干上有个特殊的纹路我都记得清晰。但再次看到先生写这个题目，一时竟有了初次邂逅时的心动感觉。西湖很厚重，的确，就像先生说的，它积淀了太多的朝代。跟着先生，从未触碰过西湖水的我，终于触到了。它细细地从我的指缝间穿过。我跟着先生，从宋代胜迹游到清代遗宅，恍惚着穿越了四个朝代，谁能在此刻告诉我历史的真谛?怕是，谁都道不清吧。

在这西湖畔，我看到一位位文豪、诗人、才女、隐士从这里经过，还有两段神话般唯美的爱情故事。猛然抬头，我看到先生定定在湖岸迎风而立，若有所思。

眼前那被薄纱蒙了许久的西湖终于除去了迷茫，断桥无言，荷群无言，碧水无言，可我，却什么都听见了。

一次又一次，小心翼翼地触碰着青黄纸张上的墨迹，我想，我是作了一次漂泊的。在墨迹中，跟着先生从荒凉大漠，行至温婉华中，再到精致的江南。一路颠簸，一场苦旅。

沙漠的荒凉，黄河文明的兴亡，江南文化与人情的美丽与落寞，古城风貌与历史。在《心灵之旅》中，余先生以文化学者精准独特的视角和丰富的文化感悟与艺术表达，再现了隐藏在时间底层的深层思考，展开了山水与历史精灵的远程对话。太棒了！神奇！精彩！

是山水溶文化，还是文化对山水的诗意？还是景观与文化的结合？在看似平凡的景点里，隐藏的历史与内涵，覆盖的文化与深度，在秋雨老师的笔下，一点一滴，猛的，全部滴水成球，如洪流，震撼人心，感觉耶！感叹！摇一摇！

一位西方哲学家说：“只有历经沧桑的老人，才会明白真正的人生哲学。”余的经典文化评论是他历经沧桑而繁荣的哲学思想。苏东坡37岁自称“老人”，对苏东坡的“长谈少年狂”颇为大度。在山水的世界里放手，在文化的天堂里放手。他曾经说过，他在观察自然与人交流的境界时，常常站着思考前人的感受。在漫长而深邃的文明史中，余虞丘先生把他的犀利笔法直接延伸到了历史和人文。他勇于批判历史，批判缺点；他敢于发表意见，一针见血，真的和其他散文不一样，这就是永不死的《文化苦旅》精神。至于灵魂和精神的刻画，我至今还记得莫高窟那个懵懂的道士的愚蠢行为，还有上海人的精明傲气和健谈，一个长江入海口的特殊群体。是对大众看不到的内涵的深度挖掘，是社会形态各方面的反映和体现，是这本书魅力和价值的成就。

读历史，读历史中的文化，看破文化中的山河，让灵魂受文化影响，受精神洗礼，这是我读《文化苦旅》时得到的最强烈的感受。也许，我还没有完全理解作者的深刻含义。也许，我还没有真正读懂这本书的含义。然而《文化苦旅》的苦涩哀愁奏响了时代的最后的声音，警示世人，令人惋惜！

品一杯香茶，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读！

对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。——余秋雨 初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。而欣赏余秋雨的美文在很大程度上对我是一种精神上的洗礼和和给我了一个文化省思的自由空间。

有人说余秋雨老师写的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。

的确，写文章绝非易事，而写一些关于文化的历史情节方面的书就只有“苦”了。 至于说《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因为它的涉及面之广，其所涉及到的`历史情节又最深、最扣人心弦：

任何一本散文集敢像它那样一开头便涉及到王圆录那样的具有重大历史背景、能在读者心灵最深处刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。胆怯之余，还因为，除了历史学家，很少有人能够将那段尘封多年的、早已无人问津的历史片段写得如此详尽而生动。

更没有哪一部散文集能有它那样大的涉及面。因为很少有散文家，或其他文学大师会象余秋雨老师那样仅靠两条腿去拜访祖国的名山大川，去丈量历史的每一寸土地。

正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以他的文章读起来总不会让人感到很轻松。

却有一种想读而又不能轻易去读的感觉。

也正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以读他的文章总会感到一种长途跋涉的“苦与累”。

但如果没有这种“苦与累”的感觉，读者就不会因到达而喜悦；就不会因半途折返而失望；就不会因前途渺茫而惆怅；就不会因寻访半天却徒劳无获而郁闷；就不会好似身临其境地随文章的波澜壮阔、跌宕起伏而或喜或悲。

在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。

余秋雨在《文化苦旅·废墟》中写道：“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应的车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过

程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。”他反省整个民族的文化。他从“中华王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。

就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”就这一句问话，让我这个自诩为“书生”的书生汗颜，这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了我的神经，中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。而让我们这些从事于古籍修复的人员更加痛心疾首。可能对待王道士那种怒其不争，哀其不幸的情感也是如此

余秋雨的文化苦旅让我向往着沿着他的足迹，避开舒适并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。

第一次与余秋雨的文章邂逅是在初中学过的一篇课文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻画的那个诚信无私•善良厚道的信客形象。他表达出来的文字也是给人一种质朴典雅•精辟而畅达的感觉。

拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有压力的，“文化苦旅”顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的轻松潇洒，文字多了份苍老和沉重。“多情应笑我早生华发”，余秋雨说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。”倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。

庐山，陌生而又熟悉的名字，在这里诠释了它的价值意义。

一个曾经古文人们寄情疗心的佳景，像一个埋藏着千年秘密的沧桑老人。从“走向三叠泉的漫漫山道上，我产生了大容铸感”到“谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默的站立着，袒示者湿淋淋的生命。”这是它的魅力，瀑布的狂暴•雄伟，甚至是浩浩荡荡的气势，不止冲击了作者，也震撼了我的心魄。他说，文人也萎靡柔弱，只要被这种奔浑所裹卷，倒也能吞吐千年。结果就在这看似平常的伫立瞬间。人•历史•自然混沌地交融在一起了。

在“道士塔”中，我体会到作者对文物遗失的痛心与愤懑。在“阳关雪”中，作者寻阳关，忆王维，感受历史的凄美与哀伤。在“沙源隐泉”中，我仿佛看到作者站在鸣沙山上，俯瞰月牙泉，眼中满怜惜与惊讶，然后心中鸣起了天乐般的梵呗。

苦旅，不是身体上的劳累，而是思想上的跌宕，是作者对于文化的思索和追求，以及一种对于逝去的苦涩的回味。他说，我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩的后的回味，焦灼的会心，冥思的后的放松，苍老后的年轻。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”静下心来，将“文化”含在嘴里细细的咀嚼，也是别有一番滋味的。

这是本书的开篇之作，作者为何以此开篇?是有他的道理吗?带着疑问通读全文，才知作者苦心。用一个最具典型的例子向我们传达着他的感受，让读者体会“一种文化”经历了怎样的苦涩历程。

敦煌莫高窟闻明于世，早已列入世界文化遗产，是古老中国乃至东方文化的代表之一，窟中绘制精美、丰富、规模宏大的壁画，以及沙泥塑像，还有大批的经文所开成的敦煌学，是现代研究古代文化与文明的重要文献，令科学界震惊，就是中华文明的象征，在历史长河的历练中，越发显现其魅力所在，从此世界关注敦煌这个地方。这是祖先给我们的遗赠。

作者就是为我们翻开了这页历史，看着敦煌美，让我们惊叹的同时，一样遗憾者由于愚昧与无知，对她的摧残与破坏。时间会在任何事物上留下痕迹，无论是人的生老，还是事物的变迁，都是自然的规律，可是人为的破坏却加速事物的恶性循环，造成不可逆转的错误。敦煌汇聚多少能工巧匠的智慧与艰辛，它巧夺天工和浩大的营造工程是现代人不可想象也无法模拟的事情，然而她的神奇与美丽也会在瞬间粉碎，也许这就是历史吧!作者以莫高窟的罪人王道士为典型，影射出一批这样的人，在讲述敦煌历史和文化同时让我们看到某些无知的中国人的所作所为，作者感叹、叹息着“一个古老民族的伤口在滴血。”

无奈的“对着惨白的墙壁，惨白的怪像，脑中也是一片惨白”。作为一个学者，他要怎样急呼，在他心底又将怎样痛苦的呼喊!可惜，他不在那个年代，他无法改写历史，无法把无知变为有知，他只有这样面对惨白。我在想中国更可悲的“惨白”不止是敦煌，细数现存的稳中有各处古迹那一个不是历经风雨，王道士这样的人不止一个，更可怕的是个人的行为主导一切，无人问津，无组织、无纪律，更没有保护意识，很多古迹多为民间组织保护、崇奉，才得以保留下来。此时，读者脑海中也许已浮现许多……似乎与作者一同投入拯救文化的急呼中。

如今，英国伦敦博物馆，法国卢浮宫，世界各地知名的大博物馆都陈列着各种来自东方，来自中国的文物珍品，更甚者祖先给我们留下的这些仅此一件的遗存，却不在我们手中，也许再无缘一见。前一段中央四台《国宝档案》连续讲述了，追踪遗失国外的中国国宝级文物，也许就是为了满足让国人看一眼的愿望吧!这也让我们认识了历史，知道外国人从我们手中略夺了多少珍宝，又因无知的人送给他们多少无型的有形的财富。那是打上历史烙印的珍宝，世上再找不到第二件，再也没有人能制造给我们。当历史翻过这一页页，我们只能自责为什么不能保护和拥有属于我们的“东西”?这就是作者要告诉我们的“苦”吧!我们体会到了。

王道士是中国历史的罪人，道士塔永远受到世人的唾弃。当外国人拿着我们的经文，成就他一生事业的同时，外国人还感到从中国这么一个蠢人手中抢救了这笔遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明，文中这样写到：“偌大的中国，竟存不了几卷经文!”比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：“宁肯存放在伦敦博物馆里吧!至少它还存在于这个世界里。”可是这句话终究说得不太舒心。象作者一样感概中有多少无奈，为了文化的传承，与其毁在无知的人与无能的政府手里，还不如存放于他乡。现在外国学者都以成就他们一生的敦煌学在中国学者面前炫耀，而我们的学者要向他们买取敦煌文献的微缩胶卷作以研究。作者在最后发自内心的感概到：“我好恨!”

“不止是我在恨，敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。”

作者在文中提到，他佩服外国的学者，因为他们也是富有实干精神的学者，都是为了文化研究，但是他们的论述中遗忘了一些极基本的前提，这前提是什么呢?我国无数才华横溢的学者，为此耗尽终生，肩负着中的荣耀与耻辱，我们能找回那遗失的“东西”吗?答案在文章最后写到：

“我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行，几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：‘我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国!”最后让我们庆幸的是：敦煌还在中国，没有人能把历史搬走，也没有人能把一个民族的文化略夺或是拱手送人。作者以自己的感概告诉如今的人们，尤其是现代的年轻人，请记住历史，了解历史，尊重历史，注重文化，保护我们的文化，使之发扬光大、源远流长，切莫因无知，无意间就成了历史的罪人。

西湖的水，太拥挤。

这里踏过了太多留连的脚步，这里映出了太多婀娜的舞姿，这里吟下了太多旷古的绝唱，这里流传了太多璨灿的华章。边疆四起的狼烟，到这儿只剩下了歌舞升平;战场挥洒的血泪，到这儿也只剩下了波光粼粼。金钱，欲望，美色，酒香，在湖畔招摇，熏醉了天边一抹如血的残阳。

终于，在西湖的亭台楼阁中，在西湖水的碧波荡漾之上，站出了一位林升。他望见宫墙间渗出的点点春风，拂乱了六桥烟柳，似乎看见一个王朝正乘着西湖水偏离了历史轨道，渐行渐远。他的笔尖指向了苟且偷生的朝中权贵，他的墨迹染透了碧汪汪的西湖水，他的声音响彻了整个南宋的天空：

山外青山楼外楼，

西湖歌舞几时休?

暖风熏得游人醉，

直把杭州作汴州。

西湖诧异。它嗅了嗅自己还夹带的林和靖的梅瓣鹤羽，不清楚自己好端端地怎么就和亡国挂上了钩。

可是，林升们的声音却越来越响，其中有企盼，有无奈，有斥责，有悲哀。这又逐渐上升为社会的感慨，上升为社会的风向。

西湖不是长江，可以尽情地冲着前方咆哮翻腾;也不是大海，可以随心所欲地卷起千层雪。西湖，只能默默地咽下所有亡国的寄托，然后，种进了浮在湖水上的千年藻苔。

为何南宋会亡得如此轰轰烈烈?

有人说，是因为宋朝繁极一时的昌盛。可是，论繁荣，无论如何也抵不过唐朝。

有人说，是因为南宋持久的兵荒马乱。可是，论战乱，该是元朝当仁不让。

我认为，南宋的成功，在于它培育了一大批优秀词人。虽说诗歌以盛唐为先，但是，唐朝李白太多，杜甫太少。因此，人们只能贴近唐的绚丽而难以捉摸透它兴衰蜕变的悲凉。

历史，是由人民所创造的，但是，是由文人书写的。孕育出文人的王朝，才有力量在历史的长卷中留下属于自己的一页，哪怕是不够光辉的一页。

该逝去的还是会逝去，该沉淀的还是会沉淀。光辉、屈辱，沉甸甸地降在了湖底，积成了软绵绵的淤泥，在清冷的湖水里，安详地审视着自己，打量外头的日新月异。

文化的罗裳，历史的绸衣，厚厚地裹了一层又一层。西湖由绝代风华的江南女子，走向了雍容华贵的妇人。西湖水，也由真切逐渐迈向了虚幻。坐落于繁华的人世，却拥有遥不可及的寂寞。

行人换了一批又一批，可是脚步却一直踏不进西湖喧嚣下的宁静;居民换了一代又一代，可是心灵却一直融不入西湖美艳下的柔情。

西湖，只能独自卷起了一波又一波的叹息。

每每来到西湖旁，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我总会失去方向，失去自己对西湖的方向。

这里有苏堤春晓，有岳墓栖霞，有雷峰夕照。可是，这里已容不下一片空间，留给现在的我们。只有那钟声幽幽，湖水泠泠，鸣声嘤嘤，指引着我，却又随了那人流，走向未曾预见的地方。

成群结队的不停步的人儿们，他们眼神所专注的前方，又可曾是一个真正的目的地?所有的人，都随着另一个迷惘的步伐，遗失了自己的步伐。

学者们也混在这一拨拨的游客中，悄悄地来了。他们在夜晚轻轻地打捞一池旷古的繁华，想要用自己的头衔、身份，去征服这一汪曼妙的湖水。西湖，也看过太多，她只牵扯下皎洁的月光，点亮了湖畔的灯红酒绿。

景点，景点，眼里只剩下风华绝代;

游客，游客，心中只剩下吃喝玩乐。

所有的目的，在这里都失去了目的。所有的意义，在这里都失去了意义。

西湖的面容，难道只有在泥淖后憔悴?

于是来了位余秋雨。他放下身段，放下遮盖，毫无顾忌地跳下了这潭西湖水。他的脚掌，抚弄过西湖的肌肤，掀起层层历史的涟漪，他的水波被抽象了，但西湖，却在一个人身上真切起来。

这是西湖的欣慰。

这是中华文化的悲哀。

中国人太过于追求历史的沉淀。放眼望去，大中华的土地上，哪处风景名胜脱得开文化的底蕴?道风，禅语，书生，大将，永远是最好的宣传，吸引着一批又一批的游客。

中国人追求那些所谓的旅游胜地。可是，一旦追求者多了，那份悠远与幽静势必会被扰乱，而它先前的美，也不复存在了。

于是，中华大地上，一幕幕地上演着悲喜剧。

西湖也成了一位凤冠霞帔的美人。

微笑着，寂寞着。

等待解脱。

“肩头，妈妈的肩头，是我家的风雨山脊。”

——题记

翻开藏青色书皮的《文化苦旅》，细细品味，有一种淡淡的忧伤，又有着洞若观火的透彻，你仿佛能从字里行间看到一位游子不羁的灵魂。我不禁自问，是怎样的家庭，怎样的经历打造了这样一个文坛的传奇？直到翻到了最后，看到了那一篇——《为妈妈致悼词》。我才了然于胸。原来，在传奇人物的背后有这样一位伟大坚强的.母亲。有母如斯，儿子怎能不铸就一片辉煌。

这是余秋雨先生在他母亲追悼会上的讲话，文章虽不长，但字里行间都溢满了对母亲深深的崇敬与浓浓的思念。

余秋雨坦言自己中学时获得了全市作文比赛第一名和数学竞赛大奖，就要归功于母亲在他七岁时就让他替代她，来为所有的乡亲写信、记账。他坚强人格的形成也是深得母亲的遗传，面对那么多谣言的一次次围攻他从不反驳，他曾说“只要见过我妈妈，你们就明白了”。母亲给予他的东西太多太多了。

“记得有一次我从农场回家，吃惊地看到一张祭祖的桌子居然在自动移动。细看之下才发现妈妈一个人钻在桌子底下，用肩在驮桌子。家里的人，有的被关押了，有的被逼死了，有的被流放了，没有一双手来帮她一把，她只能这样。”母亲用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的生死祸福。为了在战争岁月支撑起这一个小家庭，母亲竟然同意到最贫困的乡村生活，一切生活细节都回到她完全不熟悉的原始起点。为了给很久没有吃过一顿饱饭的他挣两元钱，他的母亲在那么冷的天赤着脚去一家小工厂洗铁皮，浑身上下都被水浇湿了。至今作者还能记得那年她贴着两元钱币握着他手掌时的温热……我想余秋雨在想到此情此景时，在追忆往昔的艰苦岁月时，必定泪眼婆娑，必定满脸的不舍。试想，全天下有哪一个有良知的子女愿意母亲受这般的苦楚。就像全天下的母亲一样，见不得孩子受一点点委屈。

这不由得又让我想起了另一个文坛奇人的母亲，她就是史铁生的母亲。她隐忍、包容，为了鼓励双腿瘫痪的史铁生活下去，她隐瞒自己的病情，日夜忍受病痛的折磨，直到临死前最后一刻，心心念念的还是她的孩子，告诉孩子要“好好而活”。

大抵全天下的母亲都是如此，为了孩子她们可以倾其所有，如果需要她们以生命为代价，她们也会毫不犹豫，义无反顾。想想自己的母亲也是如此，每天清晨，当我还沉浸在梦乡中的时候，妈妈已经轻手轻脚的起来，为我们洗衣做饭。她清楚我们每个人的喜好，餐桌上总有我和爸爸喜欢的菜，而对于她的喜好我却知之甚少。我的生日她总能一年不落地记得，次次都是尽心准备，但她的生日总会用一句“生日快乐”轻轻带过，甚至过去好久，才突然想起。所有的家务好像从来就是她的本职工作，无怨无悔，任劳任怨。而我却觉得享受她的悉心照顾是那么的理所当然，天经地义。世界上没有谁会无缘无故地对你好，除了父母。只有他们的爱无缘无故，有始有终。

我内心产生了丝丝的愧疚，母亲欣喜的看着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立，眼神中时刻透露出“吾家有女初长成”的自豪。我却从未关注母亲原来的一头乌发何时已爬上了缕缕白发？眼角的皱纹何时又深了几分？挺直的腰背何时已伛偻弯曲？回首往昔，我感觉欠父母的真是太多了。不过值得庆幸的是，一切都还来得及，我暗暗下定决心，今后一定要像你爱我一样好好爱你、疼你、宠你。

妈妈，女儿已长大，女儿的肩膀已不再稚嫩，今后就让我成为你的风雨山脊，路过泥泞，路过风，从阴雨一直走到艳阳。