枷锁

20__年的春节假期，由于新冠病毒的肆虐全国人民得以享受10天的“全家游”，厨房—客厅—卧室，最多下楼倒个垃圾，终于实现了过上猪一般生活的梦想。久闻《人生的枷锁》大名，去年年底买的书并将其作为春节假期作业，在光速与龟速相结合的阅读方式下，不到一周把这本大部头小说看完，不得不说内心受到了极大的震撼。小说描写了主人公菲利普自9岁出场到结尾时30岁这段时间的遭遇和经历，以20年的时间不断寻找人生意义。菲利普天生跛足，自小父母双亡，由牧师伯父收养，去德国游学，回国后在会计事务所实习一年，前往巴黎学学习画画，后又去医学院学医。梳理菲利普的成长脉络，看到的是一个人的极为复杂的内心的流变，不断探索，渴望懂得人生的真谛。曾经皈依上帝，却确为自己树立了“尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的警察”;曾经被母亲期望着过一种虔敬的生活，成为一名牧师，却又在信仰崩塌之后相信道德等“绝对命令”;最终在经历了一些痛苦和挫折，尤其是在彻底放下对米尔德丽德的爱情、亲历克朗肖以及大伯凯里先生的死亡以后，彻底明白了“生命毫无意义”的真谛，从而卸下了人生的枷锁。

人生的枷锁是什么?

人生的枷锁是什么?没有读这本书的时候，望文生义，以为枷锁指的是人生各种负累、桎梏，比如爱而不得、身不由己、命运不公等，后面才知道书的英文名字是 ofhumanbondage，很多译本都翻译成《人性的枷锁》，而该书在成稿前曾用“美自灰烬出”命名(这句话在小说中反复多次出现)。菲利普的前半生，不仅仅是在人性的枷锁下成长起来的，而是在一直寻求人的意义，人为什么而成长，他试图窥探并理解人性。由于他自身的生理缺陷，使他更善于观察他人、剖析自己。后来他明白，人生是无意义的，但人还活着，就会感受到生活的苦。小说里，有几种人生观，有些人受着苦，却已然麻木不知，任凭自己沉沦堕落，比如米尔德丽德;有些人知道生活的苦，却不敢走出来面对，将优柔寡断视为哲思，将失败自慰为高雅，比如海沃德;也有些人勇敢的面对，只是如克朗肖等人，并没有走出来，在悟出生命本无意义后选择了放逐，而菲利普在“生命本无意义”的基础上更进一步，认识到人生的格局，并且选择以平常之心和自由之意接受。“人生的枷锁”，到底指的是什么，小说并没有明确给出答案，也许是个见仁见智的问题，我认为枷锁指的是人生的意义——这也与“美自灰烬出”的曾用标题相契合，也就是说当一个人参悟了人生意义，就能够淡然面对命运的安排，直面自己的内心，做想做的事情(绝非菲利普在某一时段的“为所欲为”理论)，自然卸下了枷锁。

在经劳森告知海沃德去世以后，菲利普觉得一阵震颤刺透了他的心，他从未失去一位年龄相仿的朋友，因此当得知这一消息的时候他第一次联想到自己最终也难免一死。同任何人一样，菲利普虽说也完全明白作为凡人终有一死，但内心深处却没有意识到这条规律也同样适用于自己，从而开始深刻地思考生命的意义。菲利普认为：“有些人并不比他菲利普高强多少，却一个个飞黄腾达;还有些人要比他菲利普不知高强多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎纯粹是靠碰机会。人无论是正直的还是不正直的，雨露毫无偏向地统统洒在他们身上。从克朗肖送给他的波斯地毯上，他想到“生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星罢了。在某些条件的作用下，生物便在地球上应运而生，而这些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下，地球开始有了生物，那么，在其他条件的作用下，万物的生命就有个终结。人，并不比其他有生命的东西更有意义;人的出现，并非是造物的顶点，而不过是自然对环境作出的反应罢了。”应该说，这段描写是比较冷峻的，小说成书约100年前，那时候可能还没有“三体”等超文明意识，能够从人类的非特殊性从而推导出人生的无意义，不得不佩服作者敏锐的生活观察和深邃的哲学思考。既然，生活毫无意义，是否意味着人生就应该如泼洒在地的一盆水肆意流淌，还是如同奔腾河水般倚岸而行?小说继续写道，构筑生命意义的框架来源于格局，该格局非指与“眼界”一词相近的格局，而是指人生的规则。菲利普认为“他认为一个人可以从那宽阔无垠的生活长河(这是一汪无源之水，奔腾不息，却不汇入大海)中掬起几滴不同的水，拼凑成那种格局，从而使自己心满意足。有一种格局，最明显，最完美无缺，同时也最漂亮动人。这种格局是一个人呱呱坠地来到人间，渐渐长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为挣片面包而含辛茹苦，最终登腿弃世而去。但是生活还有别的样式的格局，这些格局虽杂乱无章，却是妙不可言，幸福从未涉足其间，人们也不追逐功名，但从中可以感觉到一种更加乱人心思的雅趣。幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。无论发生什么事情，都不过是使得生活的格局更趋复杂罢了，而且当最后的日子到来之际，他会为这格局的完成而感到由衷的高兴。这将是一件艺术珍品，将丝毫不减它那动人的光彩，因为唯独只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，它也就立即消失。”无意去大段引用小说的原文去给读书笔记充字数，只是觉得作者的分析论证很完美，不容易归纳，另外，文字的优美也让人无法抗拒呈上。

窃以为，小说关于人生枷锁的推导可以简化为：生命本无意义—生命的价值在于格局—每一种格局都属于自我本身—格局的归属。正如小说所写“(菲利普)他又一次摆脱了枷锁!自由啦!他设想的种.种计划，一个也不必放弃，生活依然掌在自己的手心之中，要把它捏成啥样就可以捏成啥样。”小说在最后出现了“倒戈”笔法，继续给人以无限遐想的空间，按说在悟出生命真谛以后，菲利普也罗列了自己的计划，比如前往西班牙看看古城名画，甚至前往东方体验风土人情，然而小说的最后却写他并没有去实现计划，而是向莎莉求婚，这个举动是在表明主人公已经看透了人生的真谛毅然选择格局公式话的生活，还是说主人公准备将来二人一同去实现计划，是个值得探讨的话题。而我，倾向于后者，作为一名绅士他身上不缺浪漫，而在与米尔德丽德的交往中，他也多次邀请对方一同去巴黎度假。

何以挣脱枷锁?

30年的人生经历，20年的生命求索，终于菲利普终于挣脱了人生的枷锁。掩卷深思，小说里介绍了米尔德丽德、海沃德、克朗肖、大伯凯里等人，为何只有菲利普能够达到这样的境界，其他的人要么就是如蝼蚁般苟且，要么就是在悟道途中为上帝所召唤?这个问题的意义在于，按照提取公因式方式，如果能够提取菲利普身上的特质和闪光点，而这些特质和闪光灯能够指引他参悟人生的真谛，那么我们作为读者是否可以参照并升华自己?另一方面，阅读是在和作者对话，因此看故事的时候，会不自觉地把自己代入，有时候觉得自己就是菲利普，缺爱、敏感、自卑;有时候觉得自己和米尔德里德要命地相似，虚荣、自命不凡甚至贪慕虚荣，更有时候觉得自己和海沃德挺像……抽离开来看，就不得不由衷地赞叹毛姆对人的刻画太厉害，细致入微的同时入木三分,对每个人物的刻画深刻而真实，从而引发不少读者的共鸣。

(1)直视自卑

一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。菲利普因为跛足遭到其他孩子嘲笑、受尽凌辱时，他一度将救赎的希望寄托于上帝，他相信凭借虔诚的祈祷，上帝将会眷顾他，按照他的愿望在新学期开始的那天早晨还他一双与其他孩子没什么不同的正常的脚。菲利普尽了一个孩子所能尽的最大努力向上帝显示他的心诚。他日日夜夜祷告，“内心一片至诚”。他甚至采用了一些苦行主义的手段来讨上帝的欢心，在天寒地冻的夜里赤裸身子跪在地板上祷告。然而结果是冰冷的，这导致他对上帝信念的质疑，也让自己逐渐养成了“自卫”意识——在伙伴们的冷嘲热讽锤炼出来的自制力、沉着、不动声色，尽管这又被同伴说成玩世不恭、薄情寡义。心理学表明，自卑可以引发一系列不友善的词语，比如，自闭、敏感、占有欲等，所以他会因校长的一两句语言关切开心一整天;也会因好友罗斯在任何人面前都那么和蔼可亲而忿忿不满，继而导致友情破裂。而后，菲利普可能是接受了来自身体残疾带来的歧视，他也清楚意识到不论是谁，只要一同他发火，第一个念头就要提一下他的跛足。而他对整个人类的看法正是由下面这一事实所决的：几乎没人能抵制住诱惑，不去触及人家的痛处。好在菲利普现在达练多了，即使有人当面提到他的残疾，也能照样不露声色。菲利普小时常为自己动辄脸红而深深苦恼，而现在就连这一点他也能控制自如了。因此，从某种角度而言，直视自卑，反思自卑的原因，接受人生的不完满或许是人格健全的第一步。另外，早年的凄楚不幸校园经历，也唤起了他内心的自我剖析、自我否定的机能，这对于他及时中止画画以及喜欢自我批评反省都具有一定的作用。

(2)宗教道德

光人格健全还不够，洞悉人生还需要借助于宗教道德以实现人生的升华。菲利普从小生活在与宗教相关的家庭，母亲将其托孤给大伯父也是建议培养他从事宗教牧师工作。从小的耳濡目染让他对上帝深信不疑，并严格按照教徒规则来要求自己，虔诚参加各种教会活动。治疗跛足失败以及远走德国求学的经历，让他在质疑上帝同时更深刻认识到信仰的地域、时间之别，这意味着信仰并非真理。菲利普心中遂生出疑问：“我不明白一个人干吗非得信奉上帝。”这个问题一被提出，菲利普顿时惊恐地发现自己竟“已不再信奉上帝了”。继而，他迫不及待地奔向自由，并为摆脱了这一思想重负而感到从所未有的轻松。当没有了信仰以后，是否一切皆自由?卢梭在《社会契约论》指出，“人生而自由，却无往而不在枷锁中”，在法国期间，菲利普遇到了克朗肖，克朗肖的观点是“为所欲为，只是适当时候要当心警察”，对此菲利普并不赞成(尽管一度确立了这个座右铭)。他认为除了上帝以外还有道德准则，他认为(生活的真谛)是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。”“简而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人。”在“绝对道德命令”指引下，我们能够轻易发现菲利普身上的闪光点，如乐于助人、严于律己宽以待人、积极上进等等。印象最深的是，在巴黎学画期间，自掏腰包安葬了自杀的同窗范尼.普赖斯，以及严肃而刻薄富瓦内先生对他所画的作品点评“你给我看的那些东西，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧”。

(3)感情升华

小说里与菲利普存在感情交往的女性有三个，威尔金森、米尔德丽德、诺拉。威尔金森是他姑妈亲戚的女儿，菲利普在从德国回来后借宿在姑妈家，二人经常在一起吃饭、散步，不知不觉开始了这段忘年恋(威尔金森至少比菲利普大17岁)，他在体验初恋的甜蜜同时也清楚知道自己所喜欢的更多是与威尔金森小姐的枕席之欢，因此在威尔金森回到德国以后，菲利普很快与之断了联系。在放弃学画之后，菲利普准备学医以谋生，阴差阳错认识了茶点服务员——米尔德丽德，一个相貌平平、爱慕虚荣、人品平平的女性。在米尔德丽德离开之后，菲利普认识了诺拉，一个对他以男女之爱兼有母爱的情感的女性，诺拉包容着菲利普的残疾、帮助他获得了自信，给予他温柔、同情和关爱，让他彻底体会到爱情的甜蜜。在此期间，他彻底地与米尔德丽德划清了界限，他“像一条蜕了皮的蛇，鄙夷地看着过去”。如果说与威尔金森的交往主要是年轻时代的荷尔蒙旺盛原因，那么与诺拉和米尔德丽德的情感就值的比较分析了。菲利普与米尔德丽德的爱情可谓是“三聚三离”，第一次离开因为米尔德丽德因轻信一德国人可以给她带来物质生活而离开了菲利普，期间他遇上诺拉;第二次相聚则是因为德国人欺骗并遗弃了米尔德丽德，走投无路之下挺着身孕找到了菲利普，米与诺，菲利普必须要做出选择，前者庸俗贪婪，后者温柔体贴，他对前者是爱，对后者是喜欢，而菲利普选择的依然是米尔德丽德;第三次相聚则是菲利普不忍看到米尔德丽德沦为出卖肉体之人而做出的善意之举，菲利普提供住宿，米尔德丽德以佣人身份进行日常家务劳动，当米尔德丽德意图通过肉体报答菲利普时，他拒绝了。菲利普的拒绝，也许是因为米尔德丽德已染风尘，行为让人不耻，更重要是的菲利普知道自己已经放下了对她的爱情，之所以收留她是因为还存留“爱的习惯”。面对最优选择的喜欢，菲利普选择了苦楚的爱情，奋不顾身而虐恋无比，而当历经痛苦、放下爱情时，他仍然可以保有“爱的习惯”同时扎紧任何回溯的可能性，这应该就是感情的升华吧!

人生的意义因每个人选择的格局不同而具有多样性，最终菲利普选择在那个海边小镇行医，陪着心爱的姑娘，守家守业过一辈子。这是人生的通透还是自甘降于庸常，已无分析的必要，且以小说结尾结束本读后感：

此时，太阳当空，光茫四照。

本想给这篇文章定一个有点文学气息的题目，但经过漫长的思考与思想斗争后，我放弃。只好草草地拿了这干巴巴的几个字来填填这饥饿的、空白的纸。

干巴巴，是我对本书的第一印象，或许这一片片豆腐干一样的文章很符合将来的议论文形式，但那些过于繁琐的人名与那一小撮不符合现代思维的观点，让我觉得看这本书格外枯燥。

不过，我也不会因此就把书往桌上一扔，狠狠地对它翻一个白眼，骂：“什么破书!”毕竟不能因为人家的想法和自己的意见不同，审美眼光和追求与自己的根本不对路子，就一味地批评，盲目地讨厌。更何况人家的思想其实还是有深度的，否则“知识就是力量”这句几百年都不变的经典台词时时挂在我们的嘴边呢?

在这本书中，我对《论无神论》这篇文章所论述的观点感到十分有趣与新奇，传播无神论竟然在作者眼里竟也是一种无神的宗教的宣传途径，乍看之下有些好笑，但仔细品味后才发现，原来还有那么几分道理。其实在我看来无论是什么神教，说到底也不过是给一类或者一群人制定的一种约束自身的一系列规则而已，而神的存在与否，也某种意义上也是给一种物象人化。当人类带着敬畏的心情膜拜神的时候，大多也是在膜拜他们所代表的特殊含义、膜拜人类所没有的特殊能力，膜拜他们想膜拜的，膜拜他们敬畏的——而这一切，在我看来，都会归向最终的起源：神奇的自然。

其实我认为科学的研究对象也是自然，科学与神学的最大区别便是他们对待自然的态度是完全不同的：科学总是本着实事求是，求真务实，严谨好奇的特性，喜欢把什么都解剖开来一探究竟，了解他们的结构组成、物理与化学性质，随后盘算着该做怎样的实验，才能发现它们在哪方面可以被人类好好利用;而神学则是要求信仰者百分百敬畏他们的神，或者更贴切地说是敬畏自然。一场普通的雨都有可能让他们联想到雨神，如果再加几束闪电，宙斯庙的门槛说不定就被信仰者踩得差不多了。

当然，我想到的不仅仅是这些。真理、勇敢、家庭、死亡……那十几篇文章怎能涵盖得了人的一生?这或许是作者自己的人生追求罢。真理与谬误，勇敢与懦弱，幸福与痛苦，甚至笑着哭……(想反义词还真是头疼)这些本应是矛盾的一对对，却又如此和谐的存在于每个人的生活中。

或许人生并不是任何人能论述得全的，但作者还是给了我去思考的方向与大致内容，本书中也有不少真知灼见。若是日后想起，翻出这本薄薄的册子，看着那些我并不认同的论点，我想我唯一能做的便是，面对那些矛盾，将它们揉在一起，炖出精华，给自己慢慢享用。

人们能在天地万物中寻找出事物的真理，也就证明了其实在生命的追求中什么是最重要的，木浮于怒海之中却能凌驾于巨浪之上，是巨浪强还是木头强?牡丹选择了娇贵，苦菜花选择了荒凉，大雁选择群居，雄鹰选择了独来独往，而我们呢，有的希望雁过留痕。有的希望风吹了无印，为什么有人能木秀于林，而有人却始终默默无闻?

主人公菲利普在幼年时努力挣脱了宗教的枷锁，长大后在异国独自求学踏入社会后慢慢挣脱小市民习俗这禁锢人精神的锁链，力图在混沌、纷扰的生活漩涡流中，寻找到人生的真谛。

里面有一个比喻用的很好：生活就是一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人炫目，但是却毫无意义。

人类的.各种行为各种追求都只是让这条地毯更加炫目。人生不过是一种格局而已，生活即毫无意义又毫无必要，他只不过是满足一个人的乐趣而以。最完美的格局似乎就是;出生，长大，恋爱结婚，养儿育女，为挣钱而辛苦，最后蹬腿而去。但是有的格局里幸福却从未涉足其间，杂乱无章，但自有一中乱人心思的妙趣。

如果用幸福这根尺子来衡量主人公的生活那就显得太可怕了，但是如果用其他的尺子来衡量则大不相同。幸福跟痛苦一样微不足道，他们的出现不过像生活中的其他细节一样，不过是人生更加的纷繁复杂罢了。

里面还有很多东西没有想透，自己的思想还有些混乱，还需要再读几遍。

本书首先通过理论分析，揭示金融支持与经济发展的一般关系，指出西部地区经济发展中的关键问题，然后对西部地区金融支持和经济发展进行具体的实证性分析，既概括一般状况，又进行计量测算，得到充分、有效的结论，最后，进一步深入研究金融支持与自我积累能力两个方面的关系，提出有针对性的政策建议。