牛虻

只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。——泰戈尔

历经了十三年的炼狱，从成长到蜕变。从天真的青年阿瑟到坚强的圣斗士“牛虻”，从虔诚的信徒到决心摆脱“害人虫”而离家出走的他，亚瑟伯顿终于成功蜕变。

《牛虻》讲述了亚瑟因年轻不懂事而泄露组织秘密，挨了心爱的女友琴玛一记耳光而无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是自己所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻——一个为意大利的自由而奋斗的斗士归来。这意味着他此生再无安宁。最后为了理想，牛虻割舍了爱情与亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎绮达，含笑走向刑场。

他的一生堪称坎坷离奇，他的精神令人佩服不已。

他坚强——13 年似流放的生活他熬过头了。他一度挣扎在死亡边缘，忍受了常人不能忍受的痛苦。

他脆弱——他无法面对这个事实，自己是最景仰的神父的私生子。他开始痛恨这个世界。

他理性——为了达到自己的目的，坚持不与自己心爱的女人相认。只因为一个还没有被解开的误会。

他感性——在琴玛一次又一次的试探下，他终于在死亡前夜向琴玛坦白了自己的身份，不过为时已晚。

他终于成功蜕变，而我呢?

由于小学毕业考试的失利。我未能考上心目中的中学。在蛹期，我失去了羽化的机会。自然而然我进入了新街中学。在这所熟知的中学里，我赋予了很大的希望。短短的两年，让我收获了很多。刚刚进入的初三，是紧张的一年，是艰苦的一年，也是充实的一年。在初三，即将面临中考——一个关乎我人生命运的转折点。也许，我们因为它已失去了课间十分钟的休息;也许，我们因为它失去了双休日的放松;也许，我们经常会熬夜到很晚做作业，早上又早早地起床。我们努力学习，我们会叫苦、叫累。但我们是快乐的，因为学习充实着我们的生活，我坚信，在付出后终将会得到收获。所以，加油吧!继续努力，然后发挥出自己最好的水平，去考取一所理想的高中。

初三的生活对每个人来说都非同寻常，但我想只有适应了这样的环境，才不会被淘汰。初三是我们人生的一个重要的起点，它关系着我们每个人的一生，所以我们必须牢记：读书、读书、读书。虽然心里还有别样的天空，但毕竟我们还没有独闯天下的勇气，因此，我们要平静、坦然、勇敢地面对它，我相信，在这一间四四方方的教室中，我们将创造“苦尽甘来”，驶向成功的彼岸。

我认为，所以的莘莘学子都是这么想得吧!学习牛虻，学习牛虻精神，努力把自己蜕变成一只最美的蝴蝶吧!

故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，以往天真地人为这个世界是多么地完美。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。可是，当他接触了青年意大利党人，看到了自我忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。

我深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透可是气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一齐被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自我的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自我感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原先是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们进取准备着起义。在一次偷

运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自我却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自我的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自我也痛苦地发疯致死。

刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。欢乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她以往爱过而又冤屈过的亚瑟。

读了这本书让我明白，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自我的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对感情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们能够借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与期望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应当破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者！

《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不明白这本书写的是什么意思，并且也看不明白，只觉得这是一本比较异常的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，可是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。

这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自我的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，可是语言的优美已深深吸引了我。

牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个十分坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，经过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最终被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出此刻眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休

止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着简便的心境走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。可是牛虻却是笑着应对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。

与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一向用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应当说，牛虻的死，他要负大部分的职责。可是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗！

牛虻，这个梦想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。虽然仅有这本书我仅有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，可是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一向伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……

伏契尼所写的《牛虻》是于1997年在英国出版，后翻译成中文在中国发行，深受中国当代青年的喜爱。

整本书主要写的是牛虻为了革命事业放弃感情，亲情，甚至是生命的大无畏的崇高精神。少年时期的牛虻叫亚瑟，在神父蒙太尼的爱护下过着无知的生活，那时侯的他年轻，稚嫩。之后的他外貌丑陋，为人刻薄，可是谈吐诙谐幽默，为人正直，疾恶如仇，改名列瓦雷士，绰号牛虻。而那时侯的牛虻已经经历了许多的坎坷，有一个幼稚的孩子成长为一个成熟冷静的少年。为了革命事业，为了他的祖国，他放弃了他爱的琼玛，他拒绝了亲生父亲蒙太尼的哀求与劝说。枪决那天，牛虻用他的无畏与他那一身的正气震惊了上校，士兵与那愚昧无知的人们，他的视死如归令士兵们悔恨自我救不了他。

无论我活着

还是失去生命

都将是一只

欢乐的牛虻

这是牛虻临死前写给琼玛的他们儿时最喜欢唱的一首儿歌，儿歌再现了牛虻为了祖国意大利而献身的无怨无悔。

的确，他爱琼玛，爱父亲，但他更爱祖国。

读完后，我不禁感到很羞愧，与亚瑟，不！是与牛虻相比，自我对于祖国所做的实在是微不足道，生活在祖国为我们创造的优越的环境里，自我是否真的能做到时时刻刻想着自我的祖国呢？答案是显而易见的。那么，为什么我们做不到，有或者是做到的很少，为什么？

古有屈原为自我的祖国而跳江，自愿用自我的死来唤醒君主的开明，并所以留下了流传千古的《离骚》，为后人所拜读，他的正义难道不正是我们所需要学习的吗？再者飞将军李广，为了汉朝能顺利收复匈奴，自愿战死沙场，他的视死如归难道不是我们所应当学习的吗？赵国的蔺相如为了自我的祖国不受屈辱，而冒死单身来到秦国，终得抱璧而归。现代的王进喜为了自我的祖国，完成了大油田的开发任务，从而是中国摆脱贫油国的谬论。袁隆平为了自我的祖国，将自我大半生的时间耗在了杂交水稻的研制上，最终解决了中国的粮食问题。2008年的中国是灾难与光荣并存的一年。雪灾，地震一次次的考验着我们，可是中国人是龙的传人，我们有着五千年之旧的悠久历史与礼貌。祖先留给我们的坚强，意志与那永远都不会磨灭的爱国之情注定我们定将胜利，永远！

当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。

故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”

这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。

作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。

我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。

昏黄的灯光下，合上刚刚读完的《牛虻》，长舒了一口气。

《牛虻》这本书的结尾部分，全书给人一种提心吊胆的感觉。我觉得，这本书，是不可多得的精品。在伏尼契笔下处处都是精彩。此时的我也受到了意大利自由青年党的感染，我不禁开始热血沸腾。

这本书讲述了一位名叫亚契的年轻革命者，经历了人生的忐忑，最终，在行动中不幸被捕英勇就义的故事。

在他19岁那年，在一次忏悔时，却不曾想，亚契无意间透露出了行动和队友的姓名，致使队友被抓，行动失败，而他也被认为是叛徒。后来女友的一耳光深深打伤了

亚契的心。

他无力面对生活，开始寻找解脱……

面对亲生父亲的真相与女友的误解，走投无路的亚契选择了伪装投海自尽，逃到了南美的巴西。

亚契的逃避凸显了他的懦弱，反而让更多的人误会他。他的心理难道就如此的脆弱吗不，他难道连一次误解都承受不了吗?只是因为他不愿意去面对生活，去改变生活，去追求他想要的自由。幸好在逃避的20_年里，他逐渐醒悟了。

在那20_年中，亚契逃亡到南美，过着非人的生活。现在他又重新回来了，又回到了意大利。不过她已经不是原先的那个懦弱的亚契了，他成为了一位真正的革命战士，他的名字叫牛虻。

经过了20_年的炼狱，是他逐渐走向了成熟。为了意大利的革命事业而奋斗，不是努力着……

但是，革命总是会有牺牲，直到再一次偷运军火的任务中再次被捕，他的革命生涯就真的结束了。他和他的亲生父亲相认了，但面对教会和自己的亲生父亲，他并没有选择妥协，最终他英勇就义，英勇就义，死在了他曾经最敬仰的亲生父亲的手中。

牛虻的爱国主义精神最让我感动。他为祖国的革命而献身.

眼光回到国内，近代以来，何尝不是有许许多多有着爱国主义精神的伟人。他们有的为革命事业抛头颅，洒热血;有的为国家科技付出……詹天佑就是他们当中的一个杰出代表，他克服重重困难，修建了我国第一条铁路。杨靖宇，战死沙场的抗联英雄。还有钱学森，克服重重阻挠回到中国……

他们用他们的实际行动诠释了爱国主义精神，引领我们到达一种新的境界，他们无形中教导我们怎样去热爱我们的祖国。所以，我们要努力学习，将来要报效我们的祖国。

再次打开这本书，我的眼泪情不自禁地滴在了书上，那是对意大利青年党人的敬佩，那他们的追求自由，爱国主义精神，为革命牺牲献身的大无畏精神所感动。他们诠释了什么是革命，什么叫信仰。

看到这样的革命者，我还能说些什么呢?意大利青年党人的信仰，为追求自由的执着与奋不顾身，还有革命战士的成长……

艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。

牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。

《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。

牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。

坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”

与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。

学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。

生日的时候，同桌送我一本伏尼契的《牛虻》。这么多年来，此书不知道被我反复读了多少遍。

《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。

牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。牛虻(亚瑟)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。

牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军械时由于疏忽被捕，最后被杀。

他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪!就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……

我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?

的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。

无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。

生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，”让认为90后是“垮掉的一代”的偏见不攻自破。

《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹!没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的!只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢?我的太阳到底在哪里呢?难道世俗便是真理、便是希望吗?第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去!有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢?

信的末尾是那首著名的小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。

这首诗打动着一代又一代读者。

牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，哪里有压迫，哪里有磨难，哪里就有牛虻。我也坚信，一定有千千万万的人受到牛虻的鼓舞而成为牛虻一样的革命者。

牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生!

有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去……

懂得微笑，人才不会在困境中恐惧;懂得给予，我才知道缘份冥冥中相遇。风会停，雨会止，笑着活下去。

朋友！你相信有上帝吗？你相信世间有爱吗？你是更相信上帝还是更相信爱？我会选择爱！

故事就在上帝与爱之间徘徊。亚瑟是一个乐观、开朗并富有的男孩，他很早就失去了父母，与同父异母的兄弟生活在一齐。他几乎与兄弟没有任何感情。除了母亲，他最爱的人是镇上的神甫蒙泰尼里，他们的关系就像父子一样，所以亚瑟把自我秘密加入意大利党的事告诉了神甫。不料，被神甫告发，好多同志被捕，亚瑟也所以从兄弟口中得知自我是神甫的私生子。他受不了神甫对他的欺骗而弄了一个自杀的假象，只身逃往南美。在之后的几年中，他受到了非人的虐待，腿跛了、胳膊折了、满身的伤、口吃、脸上有刀疤，还带着很重的病。在他明白人性的冷漠后做了一个讽刺性文学家，代号是“牛虻”。并与初恋女友琼在一齐工作，可是琼非但没认出他，还很厌恶他，直到他向琼讲述自我离奇的经历。

而神甫做了红衣教主，名望很高，在牛虻因偷运军火被捕入狱时，蒙泰尼里还几次去看他并企图帮他。但牛虻始终忘不了神甫告密的事。就在准备对牛虻行刑的前一天，神甫再次去看他牛虻最终打开了心结，他要父亲在上帝与他之间做出选择。

神父选择了上帝结果，结果，牛虻死了。直至他死后，神甫才明白那一切的神论都是假的，仅有爱才是真的，他也因病去世。而书的结尾是牛虻临死前给琼的一封信，信的签名写着一首他们儿时的诗“无论我活着，还是我死去，我都是一只，快活的牛虻。”

读完这本书，我不知是该悲伤还是该高兴，或许是悲喜交织，为牛虻的命运而悲，他究竟遭到了怎样的毒害才变成那样；为蒙泰尼里的感悟而喜，他最终明白了爱的意义，说明他没有被社会的黑暗而笼惑。同时我还为当时社会的黑暗腐朽、禁锢人们思想的枷锁而感到愤恨。

从另一层含义来说，他还告诉我们仅有反抗才能夺回本属于我们的自由与思想。追求平等的路依旧很长，这需要我们团结起来共同去奋斗。软弱就像一只生活在地狱中的猫，随时都有命丧黄泉的危险。不要再屈从，不要再容忍，不要再乞求。站起来！夺回本属于我们的权利！

否则，又会成为汪汪历史中的一个杯具。

在我的心目中，亲情是最纯洁的，最值得信赖的感情：悲时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护```````所以，亲情是圣洁的。可是，我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所著的《牛虻》，蒙泰尼里把亲生儿子送上断头台的事实，重重地打击了我的信念和感情

《牛虻》叙述的是一意大利斗争中的一个故事。笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了一意大利的火热生活，从而引起了一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。

平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父猛太尼里。“父子”俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲早逝而悲伤时，教父给他安慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进。但是有一回亚瑟把自己参加革命的

志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助，而教父一反往日慈祥的神态，不容反驳他要打这个念头。这是第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙太尼里就是自己生身父亲，他迷惑，悲伤，

愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在欺骗他!但是他还是深深地爱着神父，因为他是教父，是父亲。

十三年后，亚瑟带这满是伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他的土地上又投入了火热的战斗。他用“牛虻”作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在十三年中无时不忍受这痛失爱子的煎熬时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。

一次牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇感地接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿着手枪的手无力地垂了下来。就在那一刹那间，骑兵包围了他。

看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又以为蒙泰尼里会设法就出他惟一的儿子，使得父子团圆。不料，这个上帝的卫道士并没有手下留情：是他让牛虻再度入狱。在监牢中，一心只想保住自己所谓的“清白”，“地位”，在牛虻的死亡书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上刑场``````蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻他所信奉的上帝的利益和孩上的利益发生冲突的时侯，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝忠实的信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。

牛虻是一个英雄，可他不懂得人世间的父子亲情，是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的父亲送上刑场。

艾`丽`伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确是留给人们的一笔可观的财富。

最终看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。

我不能想出有任何其他的结局来代替这一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的杯具是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗

“无论我活着，还是我死去，我都是一只欢乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了期望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他以往奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀期望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自我的生命。

在这一杯具中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最终的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自我最心爱的人送上断头台，最终导致自我的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。

琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一向印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。

今年暑假，我把两篇大考前没看完的小说—《牛虻》、《百年孤独》给看完了，使我有了比较深刻的印象，但使我看完这本书的是我书架上的一本书—《逸间趣事由来》……

那天，我觉得没事就在书架上寻起书来了，我突然发现一本书，书名为《逸间趣事由来》我看了一下，发现目录中写了《牛虻》这本书的书名由来，使我再次想深刻的去理解牛虻这本书。

书中写道：古希腊著名的哲学家苏格拉底，于公元前399年被法庭处以死刑，罪名是用哲学腐蚀青年。

临刑时，他说：“只要我活着，我就坚决不放弃哲学研究。真正有意义的行动是不应该考虑生命的危险的，我被神遣到这个城市来，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激马赶快前进。”

这番话强烈地震撼了后世爱尔兰女作家伏尔契的心灵，她为苏格拉底忠于信仰，宁死不屈的崇高精神所感动，当她反映意大利人民小说初稿之后，把自已小说中的主人公取名为牛虻，又用这名字作小说的书名。

读了这篇文章，我深深地感到《牛虻》这本书原来是这样来的。苏格拉底真的是太伟大了。

书中主人公牛虻，在知道他最敬爱、尊敬的神父欺骗了他，神父本来是牛虻的父亲，但却一直不说是牛虻的父亲，这一件事使牛虻的心灵受到了沉重的打击，他再也不相信神父，因为神父欺骗了他。他不愿在这块伤心地。于是他决定离走他乡，来到了另一个陌生的地方，一个没有人认识他的地方。

在那，他为了生活，在酒店做过工，在酒店里他和客人产生冲突，被人打断了手指，在马路上要过饭;才20岁的他，身上瘦骨如柴，因此常被人们打，他的脚被人打瘸了，再也不像以前那样灵活了，走起路来常常时不时的一拐一拐的，但他不闻不语，他相信人只要永往直前，一定会胜利的。他的那种自强不息的牛虻精神，迫使他奋笔写了许多文章，一发表他的文章就红了起来，总统、将军、作家、百姓都十分喜欢，在读者的欢呼中，使他成了文学家，使他成了那城市的明星……

我要学习这种在许多人看不起你时，而你却用心去做你自已的事的伟大的牛虻精神。

记得有一次，我去少年宫学二胡，那是我第一次学二胡，没有一丝二胡基础的我，却被一心要使我成才的爷爷，让我到二胡基础班学习二胡。刚开始，班里的人有些也学过一学期，甚至二个学期，他们凭自已已学过的基础常来欺压我们这群刚开始接触二胡的学员们。但我却一直相信，“天生我才必有用”这句千古不变的哲理，当我想起《牛虻》这本书的主人公的牛虻精神，我决定不理他们对我们说的一言一语;我只有用心拉二胡，让我的实力来证明我能行吧!

不错!经过我一学期的努力，我也拥有了属于自已的良好基础。使那些学员们再也不小瞧我了。相信我吧!同伴们!相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鸟先飞了吗?每个聪明人都有自已的缺点，但他们也都在别人已经认为自已很好的情况下，改正自已的缺点，这才是聪明人啊!这才是牛虻精神。牛虻的职责就是刺激马儿快快前进。

不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。

思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”

这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。

当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。

这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。

既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。

从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。

不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神。

看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……

我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……

之后的十三年，作者一笔跳过(十三年被写成中断的友谊)，之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯?里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢!瞧我在胡说八道!你究竟为什么不笑出声来?你没有幽默感!”谁能想象到他受的苦?

这本书的最后堪称精彩!蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手!他是他的父亲，他最爱的人啊!

在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的!蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝?他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒.唐!不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么?”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了!”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队!我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们!把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅!你们全都准备好啦?那么来吧!预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗?

接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“padre——您的——上帝——满意了?”我真是被他的性格所吓坏了。

之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好!到头来还要伤心的死去!蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼!一个多么虚伪的人!牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫

————牛虻!!

在给琼玛的遗书中，他开头便写道：

亲爱的吉姆(琼玛的昵称)：

这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊!她，再一次失去了亚瑟!接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求?”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受!

她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去!

这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：

人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗.

亚瑟做到了!

今天下午终于把《牛虻》读完了，用了两天的时间来读，当然不是全部时间。读起来的感觉就好象三年前读《钢铁是怎样炼成的?》一样，因为是同一性质的书籍。虽然是同一性质，但是我一定要阅读它，首先因为这确实是一本好书，再者我不阅读的话，我无法给自己当初那这本书到身边一个交代。

《牛虻》，一本影响三代中国人的外国名著。书的内容提要是这样写的：既是慷慨动人的革命书籍，又是高压纯正的文学名著。主人公叫牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害;他尊敬的生父，却是凶残的政敌!然而他义无反顾地追求真理，抛弃了爱情与生命——为了意大利的独立于自由。

牛虻，让我想起了保尔，因为我从他身上看到了和保尔同样的东西——为了保卫自己的国家和人民，不屑牺牲自己的一切，执着坚定地都斗争到底。

年青时被捕，坚决不招供，虽然后来中计。

逃亡落难时，被一个强大自己两倍的人大了个残废，想到自己的“工作”而没有自杀。

再次被捕时，面对残酷的统领，毫不畏惧，面对死亡，依然从容不迫;活着令人起敬，死时更令人佩服!

在读过的小说中，伏尼契的《牛虻》给我留下了深刻的印象，书中的主人公牛虻更是让我感觉到震撼……

亚瑟, 书中描写道:他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子。

牛虻, 书中又写道:

‘费利斯。列瓦雷兹,绰号牛虻。

年龄:大约三十岁;

籍贯:不详,大概系南美人;

职业;新闻记者;

矮个子;黑头发;黑胡须;皮肤黝黑;蓝眼睛;前额:既阔又圆;鼻子,嘴巴,下——

对了，这儿:‘特征:右脚跛; 左臂弯曲; 左手少了两指; 脸上有最近被马刀砍伤的疤痕; 口吃。下面还有一句附言:‘精于枪法，捕时要加以注意。

大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，这或许就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。

这许多的冲突中每个都耐人寻味，每个都动人心旋，每一个冲突都把牛虻带向悲剧。可我无暇仔细体味这些冲突，因为我在被他的那种精神感动着、震撼着……

不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去--这是开篇首语。本书的精华所在，文章的点睛之笔，也是牛虻和琼玛小时侯一起学的一首小诗，是文章的结晶。

的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。

无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。

"我知道你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡就会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求。"这是封面上的一段话。足见牛虻的伟大。他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪!就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……

牛虻是在其生命中最爱的两个人——神父蒙太尼里和女友琼玛的双重伤害下、其内心承受着非人的炼狱般折磨中流浪到南美洲，度过了地狱般的十三年。而后再出现在意大利的他已经成熟了，已经是老练的“牛虻”，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!转眼看看现在的我们，80后的我们，被人们喻为“草莓族”的我们，莫说是受到生命中最爱的两个人的双重打击我们有没有勇气重新站起来，就是遇到挫折也会让许多人放弃前进去选择逃避!这是多么鲜明的对比啊!

生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，改变80后“草莓族”的现状，将自己变为不仅外表光鲜亮丽，内心也坚强无比的“转基因草莓”吧!

在这个世界，有多少人，能心无杂念，宁静超然，不滞于物?

有多少人，在平静的外表下，有太多的纠结与挣扎在内心深处暗流涌动?

又有多少人，能把这些纠结与挣扎赤裸裸的展示在世人面前?

没有赤子的情怀，没有博大的胸襟，如何能够?

在《楚辞》诸文中，出现了许多许多人物，如女媭、灵氛、厉神、太卜郑詹尹、渔父和巫阳等。而这些人，或者曾经存在，或者其实根本就不存在。其实这些人的角色、话语、观点就是屈原内心深处复杂矛盾心情的展露，纠结挣扎内心的呈现，但到最后，他都做了明确的抉择。

一、欲立功业与弃世离寰

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序;惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”、“老冉冉其将至，恐脩名之不立”。在此，屈原明确表达了作为一个已达知天明之年的有志之士的政治抱负与时不待我的紧迫感。可是却一再从罢官到流放“九年而不复”，乃至再流放。国君也从寄予重任到“不余听”到怒而迁之......作为一个具有高度自我认同感又有很强的政治预见性与参政能力的人来说，这种境遇是多么的郁闷啊，内心将是多么的纠结。就是这样一个人，最后却一再吟咏“望三五以为像兮，指彭咸以为仪”、“独茕茕而南行兮，思彭咸之故也”、“凌大波而流风兮，託彭咸之所居”。欲立功业而不立，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，竟至“呼号莫吾闻”，最后只能以自沉作为自己最后的一声呐喊!

二、思君与怨君

屈原对怀王是有着深深的眷恋与感激的，“惜往昔着曾信兮，受命诏以朝诗奉先功以照下兮，明法度之嫌疑......秘密事之载于心兮，虽过失犹弗治”。可是后来，却被党人蒙蔽，“中途而改道”，“含怒而待”，最后还签下“黄棘之盟”，这与屈原提出的“联齐抗秦”的主张南辕北辙，且最后也使得自己命丧异国。对于这样一位君主，屈原既有出于怀王最自己态度的幽怨，自然也有对楚王离贤君太远的无奈。于是他又吟咏“闻百里之为虏兮，伊尹烹于庖厨。吕望屠于朝歌兮，宁戚歌而饭牛。不逢汤武与桓缪兮，世孰云而知之。吴信谗而弗味兮，子胥死而后忧。介子忠而里枯兮，有君寤而追求。封介山而为之禁兮，报大德之悠悠”。

在这段文字中即提到明君，又提到昏君，还提到先寐后寤，可是悔之已晚的晋文公。这是多么的委婉曲折而有愁肠百结啊。在诸文中，直接出现怨句“君无度而弗查”、“惜壅君之不识”、“与余言而不信兮”、“施黄棘之枉策”。甚至想到要选择一个明君来施展自己的抱负。也有如慈父般的眷眷之情：“恐皇舆之败绩”“哀见君而不再得。望长楸而太息”、“何不改乎此度”。如此的拳拳，如此的百转千折，最后选择依然是为国沉躯。

三、去与留

“勉远逝而无狐疑兮，孰求美而释女?何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇”。借灵氛之口，屈原展现了自己内心的一种呼唤，即离开楚地，另奔汤、禹、武丁、齐桓之类的明君，乘“方壮”之年，“远逝而自疏”，周游上下，立一番功业。可是，就在“忽乎吾将行”之时，用仆悲马怀，顾而不前来来表达自己最终的抉择。即使是在流放且毫无起用征兆时，“羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘返”、“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”。最后“鸟飞返乡，狐死首丘”。在《招魂》一文中，也借用巫阳之口，一再重申此种抉择。

四、坚守自志与随波逐流

借助女媭责备的口吻和厉神占卜的梦境，屈原向我们展示了发自内心的另一种声音——“何不变此志也?”，并用了鲧“直以亡身”的实例，这其实也是一种现世的深切关怀，即可以荣享富贵，又可以朋友相交，至少可以温饱终日。可是同时，内心的另一种声音发出嘹亮的呐喊：“易初本迪兮，君子所鄙”、“离愍而不迁兮”、“苏世独立，横而不流兮”、“宁逝死而流亡兮，不忍为此常态”。最终在《渔父》一文中明确抉择：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹，安能以皎皎之白，而蒙世俗之尘埃乎”!

五、执着与逍遥

在《九章.悲回风》中，屈原为我们展示了内心的另一种声音：“寤从容以周流兮，聊逍遥以自恃”。在《渔父》一文中，更是通过渔父这一艺术形象给我们明确展示了“何不淈其泥而扬其波”的游戏立场。在给予明确回应，之后，还留给我们莞尔一笑的神情与“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足”的余音。足可饶梁三日。

可是，同样最终是皎皎于世，最终，屈原无法只忘情于个人的逍遥，不能放任对楚国的责任感，最终离去!

纠结、挣扎、抉择、自沉、殉国，由这些组成的的内心，经历后的抉择，你能不感动吗?

《君主论》的成功在于它顺利的在欧洲诞生，城邦林立，强敌环饲的佛罗伦萨给与了霸权理论得天独厚的土壤。彼时的欧洲，有限的辖地造就了一大批村长国王和县长国王，统治的本意变成了生存而不是享受。于是乎，卑鄙就成为了卑鄙者的通行证，无耻也成为了无耻者的座右铭，成王败寇的差别就在于比别人再多无耻一点点。本书便给众多的强盗头子们提供了机会，也给人性中的阴暗面找到了一个貌似正当的理论基础。剩下的工作，便是欧洲强盗们如何更好地践行这套理论，印证这套理论，最后放之四海皆准。

马基雅维利是个直率的功利主义者，直率的甚至有些可爱。老马同志认为人之初本善或是本恶已无需争论，他在书中一针见血：“因为关于人类，一般地可以这样说，他们是忘恩负义的、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难、追逐利益的。”然后他又进一步指出：“对于一个君主来说，不仅不必具备各种美德，而且还要保留那些不会使自己亡国的恶行。”他精辟的言辞锋芒毕露，字里行间已经具备了杀人的潜质。东方和西方，一进一退之间，日后发展的道路便清晰了起来。所以，并不是“帝国主义亡我之心不死”，而实在是我们纯真的眼里融不进沙子，风沙一来唯有放弃抵抗而已。

五百年过去了，《君主论》却并没有湮没在历史的风尘中，它就像一把利刃，随时戳穿着政治主宰和商业寡头们的种种谎言。马基雅维利随时在提醒我们：强者与道德无关，强者与宗教无关，强者只与自己有关。关于我们通常认为的各种美德，老马有如下一段描述：“当遵守信义对自己不利或原来使自己作出诺言的理由不复存在时，一位英明的君主绝不能够、也不应当遵守信义。但君主又必须深知怎样掩饰这种兽性，并须做一个伟大的伪装者和假好人，要显得具备一切优良品质。因为群氓总是被外表和事物的结果所吸引，面这个世界里尽是群氓。”老马看透了。世界越来越小，竞争却愈加激烈。无论是战争社会还是商业社会，“人为刀俎，我为鱼肉”的说法颠扑不破。1998年金融危机，伪善的西方政客和资本家们联手吹大了东南亚的经济泡沫，人们突然发现天堂和地狱竟仅一纸之隔，第三世界的“群氓”们被狠狠的欺骗和抛弃。如今，次贷危机的影响又席卷而来，马基雅维利的徒子徒孙们多少年前开始的游说收到了效果，他们表里不一，大发其财，其苦果却要由全世界的人来承担。战争没有一天停止过，掠夺也没有一天消失过，君主们却悄悄发生了转变，他们被上文明的衣衫，行使文明的欺骗。

历史总是惊人的相似，但相同的结局绝不会再次上演。得益于国人眼界的不断拓展，知识层面的持续扩大，我们在今天能够看到《君主论》这样一本影响了后世众多政治家、企业家、帝王和流氓的著作，也看到了辉煌成就之前的龌龊手段，了解了他们一袭晚礼服下面的满身脓疮。洋务运动时期，朝中的大佬们提出了“师夷长技以制夷”的口号，在商业竞争极端激烈的今天，我们更应当利用他们的思想，完成自己的崛起。

《君主论》这本书描述的是君主应该怎样进行统治和维持，认为军队是一切国家的主要基础，君主要拥有自己的军队，并应靠残暴和讹诈取胜。认为君王在统治之时要以实力原则，不择手段去实现自己的目的，同时要效法狐狸与狮子，有狐狸的狡猾，狮子的勇猛。

20__年7月16日至18日我们河曲教育界的中小学教师，校长，局领导一行40多人去烟台参加了为期三天的第六届中小学语文“主题阅读实验研究”课题研讨会，短短的三天时间里，除了开幕式闭幕式、领导讲话的惯例外，我们听了17节主题阅读示范课。观看了一场国粹小学的第一届主题诗会。

三天的培训结束了，说实话，培训的时候觉得是累的，因为好久没有全神贯注的坐在那里，突然间一下子紧绷起来，真有点不适应。但是又不能不说是有收获的。真是如沐春风，如饮甘泉，获益匪浅，虽然学习时间很短，但他们带给我们的震撼却深远悠长使我更加深刻的认识到以后如何进行扎实有效的语文阅读教学活动，三天的学习信息量非常大，实践性非常强，使我对新语文主题阅读有了初步的了解，也对语文教学的本质问题有了进一步的认识。现将三天所学所思与大家分享

1、进一步认识了主题阅读的意义及必要性。课外阅读已经成为提升学生语文素养的一条重要途径，但是由于学生阅读时间有限、没有良好的读书习惯、阅读内容鱼龙混杂、教师指导缺乏有效性等主客观因素的制约，课外阅读一直缺少抓手和着力点。主题阅读应运而生。所谓“主题阅读”，是指围绕一个主题，在充分重视学生个体经验的基础上，通过具有共同主题的多个文本的理会研习和碰撞交融，在重过程的生成理解中，实现文本主题意义建构的一种开放性的阅读实践活动。它主张在实际阅读实践中，将内容零散、形式单一但却有着共同主题的阅读文本重新作一番精心的整合。这里的主题，可以是思想主题，也可以是知识主题或文化主题。聆听了刘宪华校长和专家们关于“主题阅读”的报告及专家点评，我被她“塑造心灵的阅读”的全新思想所折服，被她“一主两翼”的课程体系所吸引，为她“以藤串瓜，整体施教”的单元主题阅读教学法而惊叹——这是一个孩子们真正需要的语文的精神世界，这是一种语文教学的至高境界，这是一场语文教学的新革命!

2、主题阅读的特点是以单元为单位组织教学，而不是一篇课文一篇课文地去教。单元主题好比一根藤，文章好比藤上的瓜，以“藤”串“瓜”，进行整体设计。主题单元教学必须吃透教材，整合教材，找出单元课文的相通点，找出学习方法的共性，制定出适合学生高效学习的学案。在精读课文中教师引导学

生摸索出学习方法，然后在略读课文中运用这种学习方法，学生自主高效地学习、交流。

3、主题阅读以读为主，从读中领悟文章中的精髓。从不同形式，不同声调，不同理解去领悟作者在这篇文章中所要表达的思想感情，正如陆恕老师所说的“一读解千愁”。

4、语文教学要有语文味。在课堂上，学生对语言的学习、训练要扎实有效;采用合适的、不同形式的读，使语文课堂书生琅琅;课中课后注重学生对语言文字的积累和运用。“主题阅读”提倡“三少三多”，即少提问，多读书;少讲解，多读书;少做题，多读书。这样的教学思想让《语文课程标准》倡导的“多读书、好读书、读好书、读整本的书”有了充分的落实，从而保障了学生课外阅读量的有效完成，让我看到了小学语文教育的曙光。在“主题阅读”的课堂上，我们听不到老师繁琐的讲解，琐碎的提问，听到最多的是学生朗朗的读书声，看到最多的是学生专注的自学。有主题的阅读与随意读，不求甚解的读。的确，主题阅读“一主两翼”的课程体系和“单元主题教学法”在潜移默化中如春风化雨般对学生进行着心灵与思想的塑造。我想，这也正是“主题阅读”能够成为“深度阅读”和“心灵阅读”的根本所在。我坚信，这样的课程能够扎实、快速、有效地提高阅读教学的质量。

观摩了十几节“主题阅读”展示课，课堂上师生声情并茂的

诵读，让我深刻感受到了何谓“口诵心为”。在与“主题阅读”近距离接触后，我才真正感受到主题阅读“情感诵读”的魅力。

5、语文教学以读为本。朗读能发展学生的思维，激发学生的情感。学生朗读能力逐步提高，对语言文字的理解就会逐步加深。新课标在目标定位中指出：阅读是学生的个性化行为，应让学生在积极主动的朗读中，加深理解和体验，有所感悟和思考，受到情感熏陶，获得思想启迪，享受审美乐趣。实践经验也告诉我们，朗读是学生领略课文蕴涵情感的途径，学生富有感情的朗读本身就是对语言文字有敏锐感觉的表现。阅读教学中，教师要重视指导有感情地读，读出音韵，读出意境，读出情味。

总之，通过参加本次活动，我的收获颇多，在以后的教学活动中，我将带领我的团队更加努力，认真做到语文教学体现以语言训练为中心，特别加强语言的运用。培养学生的语文阅读能力，提高他们的人文素养。努力转变教学观念及方法、策略，提高语文课堂的效率。于永正老师说：从语文教育的角度讲，学生的语文素养很大程度上是在阅读中形成的，三分筑基在课内，七分筑塔在课外。得阅读者得天下，成阅读者成一生-----抓住阅读就抓住了语文的根，得到阅读之“乐”就得到了语文的魂。这正是刘宪华校长倡导的“主题阅读”的宗旨。今天，乘着课程改革的春风，走在回归语文教学本色的道路上，心若在，梦就在，昨天所有的荣誉,已变成遥远的回忆.勤勤苦苦已度过半生,今天重又走入风雨。我不能随波浮沉,为了我所爱的学生.再苦再难也要坚强,只为那些期待的眼神.心若在梦就在,天地之间还有真爱看成败人生豪迈,只不过是从头再来。诗人汪国真在《热爱生命》中写到，“我不去想是否能够成功既然选择了远方便只顾风雨兼程，我不去想身后会不会袭来寒风冷雨既然目标是地平线留给世界的只能是背影我不去想未来是平坦还是泥泞只要热爱生命一切，都在意料之中”。心头的重担无法释怀，我相信，我们河曲教育战线有这样一班热衷于主题阅读的领导集体，有这样一批痴心追求主题阅读的教师，我们一定会将“主题阅读”进行到底，“主题阅读”也将会在我们河曲生根发芽，遍地开花，我们的语文教学也会破茧成蝶、凤凰涅盘最终必将结出累累硕果。造福河曲人民。

结束了《包法利夫人》一书的阅读。总结如下：包法利夫人(爱玛)，本是一个天真单纯的农村姑娘，美丽、善良、聪明，由于接受了贵族式教育，深受浪漫主义虚构故事影响，从而产生了不切实际的幸福观。婚后，她不满婚姻不满丈夫，不顾家庭，执迷追求她所谓的“爱情、幸福”，逐渐堕落--红杏出墙，不幸的是她的全部真情换来的却是虚情假意;最终导致身败名裂、负债累累，服毒自杀。包法利先生，一个诚实憨厚的医生，生性胆小懦弱，过分溺爱他的美娇妻(爱玛)，人云亦云，听之任之;最后才得知原来早已被爱妻背叛，悲惨绝望而死。包法利小姐(贝尔特)，一个最可怜的受害着，从小缺少亲情，后来连个可以依靠的亲人都没有，更没有机会接受教育，孤单无助的活在这个对她来说残酷无比的世界。

读后感：一个错误的幸福观，一份没有把握的婚姻，两颗不能同甘共苦，心心相印的心，是无法得到幸福的;盲目的婚姻最终总是害人害己，而最无辜最可怜的是孩子。如果两个人没有想清楚，没有准备好，那么请千万不要盲目的结婚生子!